প্রথম প্রকাশ 
শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৬ সন 
প্রকাশক 

শ্রনীসূনীল মণ্ডল 

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদপট 

শ্রীগণেশ বসু 

৫৯৫ সারকুলার রোড 
হাওড়া-৪ 

ব্রক 

স্ট্যাশ্ডাড” ফটো এনগ্নরোভিং কোং 
৯ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট 
কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ 

ইচ্প্রেসন হাউস 

৬৪ সঈতারাম ঘোষ স্ত্রীট 
কলকাতা-৯ 

মুদ্রক 

শ্রীকিজ্করকুমার নায়ক 

নায়ক 'প্রশ্টার্স 

৮১/১-ই রাজা দীনেন্দ্র স্ত্রী 
কলকাতা-৬ । 


পনেক্ টাকা 


স্বপ্পময়ী দেবীকে 


আমাদের প্রকাঁশত 
লোথকার অন্য বই 
বিবেক বিদায় পালা 
আশ্রসু 


খিদিরপুর বলতে ধীর! চমকে ওঠেন, তাদের আরেক ভাবে চমকে 
দেবার জন্যেই এখন বন্ুতল বাড়ির পর বাড়ি উঠছে । “ইটের পরে ইট, 
মাঝে মানুষ কট, নাইকে। ভালবাসা, নাইকো৷ খেলা” এখন এ সব 
বাড়িতে মোটেই খাটে না। 

বহুতল বাড়ি, বহু মানুষের বাস, বন্ধু ভালবাসা, নান! রকম খেলা, 
সবই আছে। 

এমনই একটি বাড়ি “বর্ণমালা” । 

বাড়িটি ব্ুতল। আবার ছয়টি ব্লকে বিভক্ত । আপনি যখন ঢুকলেন। 
তখন যেন ছোটখাট একটি নগরীতে ঢুকলেন । 

মস্ত বড় পার্ক সামনে রেখে তিন দিকে তিনটি ব্লক | পিছনে একইরকম 
পার্ক, একই রকম তিনটি ব্রক। ঝোি্ী্টারর। পরিবেশদূষণ। সবুজের 
দরকার, এ সব জানেন, বোঝেন । তাই বর্ণমালা বাড়ির সুউচ্চ পাঁচিলের 
গাদিয়ে দেখবেন ইউক্যালিপটাস ও দেবদারু গাছ । পাঁচিলের গায়ে 
আইভিলতা | পার্কেও চমতকার গাছের বাহার । 

আর শিশুদের মন ভোলাবার জন্তে তারের বাঁধনে লতা ও মেহেদির 
সবুজে হাতি, ঘোড়া, কত কি যে রয়েছে। ছোটদের জন্তেও ছুটি পার্কেই 
আলাদ। ব্যবস্থা । 

“বর্ণমালা” নামটি তেমন সুবিধের নয় । কিন্তু প্রোমোটারদের মধ্যেও 
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আরব্যোপন্যাসের রহস্ত পেটিকার জাছু । যে পেটিকা খুললে আরেকটি 
পেটিকা ৷ খুললে আবার একটি । 

প্রেমোটারদের মধ্যেও আরব্যোপন্তাস। ধাকে সবাই প্রধান বলে জানে, 
তিনি প্রধান নন। আসল লোকটি আছেন পেছনে, চুপচাপ । 

কিন্তু তার মনে রুচিবোধ কম নয়। নাম চাই, নতুন নাম, এ বলে তো৷ 
তিনি অন্যদের অস্থির করে মেরেছিলেন । অবশেষে তার সেক্রেটারি 
বললেন, অত চিন্তা কেন করছেন ? 

-করব না? বাড়ির নাম দেয়! কি সোজা কথ একটা ? ভাবতে হয় না? 
_-বউদি বলেছেন, তিনি গুরুজীর কাছে যাবেন, গুরুজী নাম দেবেন । 
-_-সে তে৷ আমিও জানি । “ব” দিয়ে নাম রাখতে হবে | 

আসল লোকটির বাড়ির নাম “বৈশাখী” বাগান বাড়ির নাম “বিচিত্রা” 
পার্ক গ্রটে আপিস বাড়ির নাম “বরুণা” | গুরুজীর নম ঘরাভয়ানন্র 
স্বামী। তাই “ব” ছাড়া ওর মোক্ষ নেই। 

বরাভয়ানন্দকে পাওয়া বড় মুশকিল | আজ তিনি এখানে তো কাল 
তিনি ইতালীতে। গ্রীষ্মে তিনি ফ্রান্সে তে। শীতে তিনি গ্রীসে । কলকাতার 
আপিসে গেলে টেলেক্সে বার্তা আসে, ভক্তজনের এই যা স্বিধে । 
«আপিস” মানে এক শিষ্তের বাড়ির এগারে। তলায় কাচের দেয়াল 
দেয়! সুবিশাল ফ্ল্যাট 1 প্রতি তলে ছয়টি ফ্ল্যাট | এগারো তলায় একটি । 
সেখানে বাগান । ছোট গরাতার কাটার পুল, দোলনা, সবই আছে। 
বরাভয়ানন্দের সাহায্যে চীট ফাণ্ডে ডুবুডুবু মানুষটি দিল্লীর দৌলতে 
বিদেশের সঙ্গে আমদানি রপ্তানির কারবার করে কোনো মতে সাকুলার 
রোডে এই বাড়িটুকু। দিল্লীতে বাড়ি । দাজিলিংয়ে হোটেল । এ ভাবে 
ডালভাতের ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। 

তাই এগারে| তল! গুরুদেবকে দিয়ে রেখেছেন । ওই এগারো তলাতেই 
টেলেক্সে বার্তা এল “বর্ণমালা” । 

বর্মাল! বাড়ির নামকরণ এ ভাবেই হল । আসল লোকটির বড় ইচ্ছে 
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ছিল যে “অ” থেকে “হ” সব বর্ণওয়াল! নামের মামুষরা আস্মুন, কিন্ত 
তা হয় নি। হলে ব্যাপারটি কাব্যিক হত। কিন্তু চার থেকে সাত লক্ষ 
টাক! দিয়ে যারা ফ্ল্যাট কিনবে, কাব্যের দরকার বুঝে তাদের নামকরণ 
হয় নি। সব কি আর হয় ? যা হয়েছে তাই ভালো । 

আসল প্রোমোটারের এমন ইচ্ছেও ছিল । অ-বাবুর ফ্ল্যাটের নাম যেমন 
অবস্তিকা, তেমনি অন্তেরাও যে যার ফ্ল্যাটের নাম রাখুন । 

সবাই রাখেন নি । তবে হরনাম মালহোত্র। ফ্ল্যাটের নাম রেখেছেন 
“হালাংগা” তার পৈতৃক গ্রামের নাম । এবং উ-বাবু ফ্ল্যাটের নাম 
রেখেছেন “বরিশাল মহিমা” | 

কাব্যবোধ কারোরই নেই । ভাবলেও আসল প্রোমোটারের ছুখ হয়। 
এক নম্বর ব্লকের সব চেয়ে ওপরে তিনিও তিনটি ফ্ল্যাট রেখেছেন । 
সেখানে মাঝে মাঝে তিনি রাত কাটান, তারা গোণেন এবং দেশের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেন। 

এ রকম বাড়িতে সকলেরই ভালো থাকবার কথা । 

অথচ অঘটন ঘটে "গল । 


ঘটল তো ঘটল “অবস্তিকা'য়। 

অবস্তিকা অ-বাবুর ফ্ল্যাট | অ-বাবুর বউয়ের নাম কুস্কুম | এ বাড়িতে 
এ-ওর সঙ্গে মাখামাখির রেয়াজ নেই। অ-বাবু আর কুছ্কুমের আরোই 
নেই । কুস্কুম এ বাড়ির কোনো লোককেই যথেষ্ট সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে 
মনে করে না। দর্শন শাস্ত্রের এম. এ. হলে কি হয়। সংস্কৃতি বলতে কি 
বোঝায় তা নিয়ে ও ঘণ্ট|র পর ঘণ্টা বক্তৃতা দিতে পারে। 

অন্ত লোককে কি; স্বামীকেই বলে, তোমার কালচার নেই। 

কি বলবেন অ-বাবু? এ কথা সত্যি যে, কুক্কুমের ভাইয়ের বউ ভাম্বতীর 
ভাইয়ের মতো অ-বাবু রবিশঙ্করের সেতার বোঝেন না । 

কুহ্কুমের মাসতুত বোন রুমার মতে বোঝেন না রামকিস্করের মৃতি, বা 
যামিনী রায়ের ছবি | এবং পিকাসোর ছবি আজও বোঝেন না বলে 
শালার বউ ভাম্বতী ওঁকে অসম্ভব অপদস্থ করে। 

অ-বাবু এ সব কথাবার্তার সময়ে চুপ করে থাকেন। ঠোঁটে একটা হাসি- 
হাঁসি ভাব লাগিয়ে রাখেন অবশ্য । কালচার-ভালচার ! 

ভাস্বতীর ভাই, ব্ণমালার প্রতিবেশীর ছেলে জয়রাজ, রুমা, এরা সব 
সংস্কৃতি-শকুন | কলকাতায় বইমেলা থেকে ফোটো। প্রদর্শনী, ঢোকর! 
প্রদর্শনী থেকে আধুনিক হিন্দী নাটক, ফুলের প্রদর্শনী থেকে নন্দনে 
ফিলমোৎসব, সর্বত্র এর! কি উদ্যমে ছোটাছুটি করে। 


৪ 


মেয়েদের সকলের এক রকম চেহারা, দাজ-পোশাক,ছেলেদেরও তাই। 
অ-বাবু মনে মনে হাসেন। | 

দেখছ অনেক, শুনছ অনেক, বুঝছ কি ? বুঝবে, ভাববে, অত সময় 
কোথায় ? 

এখন তো সকলেরই নাই, নাই, নাই যে বাকি সময়-টময় | অ-বাবু 
মনে মনে অনেক গবেষণা করে দেখেছেন, ওদের আমল ন! দিলেও ওঁর 
বেশ চলছে, চলবে । 

অ-বাবু নিজেই জানেন, থার্ড থিয়েটর কি বস্তু তার জন্যে মাথার মগজ 
খরচ করা বাজে খরচ। থার্ড থিয়েটর না জানলেও তিনি বুদ্ধিমান । 
লেখাপড়ায় কি খারাপ ছিলেন ? যথেষ্ট ভালো ছিলেন । ছাত্রজীবনের 
কথা ওর মনেও হয় ন। তেমন । বর্তমান নিয়ে যারা ভীষণ ব্যস্ত, তার! 
কেমন করে অতীতের কথা মনে করবে ? অবসর কোথায় তাদের? 
কুষ্কুমও কখনে! জানতে চায় ন1। 

সে একজন সফল ও ধনী ঠিকাদারকে বিয়ে করেছে, বিবাহ-পূর্ব অ-বাবু 
বিবরে তার কোনো আগ্রহ নেই । অ-বাবুর মাঝে মাঝে মনে হয় এটা 
সময়ের ধর্ম । এখন কে চাঁয় অতীতে ফিরতে, হিম ঢাকা জ্যোৎস্পায় 
বনপথ থেকে পাতা সরিয়ে পথের চিহ্ন খুজে বের করতে ? বনপথ ফুলে 
ফুলে ঢাকা__গানট! মাঝে মাঝে মনে পড়ে । 

এখন যার সঙ্গে যার আলাপ হল, তখন থেকেই যেন সব কিছুর শুরু । 
এটা সময়ের হাওয়ায় এসে গেছে । অ-বাবু তা বোঝেন বলেই সময়ের 
মাপে নিজেকেও মানিয়ে নিয়েছেন । 

লেখাপড়ায় ভালে ছিলেন । বিশ্রেষণী মন ছিল । 

অধ্যাপকরা বলতেন, গবেষণা করো | গবেষণা করলে তুমি অনেক 
ওপরে উঠবে। 

_ন! সার, আমি পারব না । 

_-পারবে । 


--ওতে পয়সা নেই । 

ওটাই হিসেবে ভুল হয়ে গিয়েছিল। গবেষক, আধুনিক গবেষকদেরও 
এখন রমরমা খুব । লেখাপড়া শিখে বিদেশে যাওয়া যায়। স্বদেশে 
কোনো বিশ্ববিস্ভালয় বা শিক্ষা-গবেষণা সংস্থায় কাজ নেয়া যায় । 
সেমিনারের পর সেমিনার করা যায়। 

অ-বাবুর একদ। বন্ধু শুভেন্দু যদিও লেখে, একদিন যাব, মুড়ি বেগুনি 
খাব, কীাচা,আমের টউক-_তবু আজও তার সময় হয় নি। উড়ে উড়ে 
মেলনোর্ন থেকে প্যারিস, মিনেসোট1 থেকে জেনিভা, বেচার! ভূঁমিস্থ 
হবার সময় পায় না। 

অ-বাবুগবেষণাকরেন নি,ঠিকাদারি আপিসে ঢুকে কাজ শিখেছিলেন । 
সন্ধানী মন, গবেষকের মন | সে মন ঠিকাদারিতে লাগালেও যে সোনা 
ফলে, অ-বাবু তার প্রমাণ । 

কাজ বাগান যাদের নামে, তারা আসল লোক নয় । অ-বাবু থাকেন 
পিছনে । এ ভাবে টেগ্ডার ধরানো এবং বিল আদায় করা! এলেমের 
ব্যাপার । 

অধ্যাপক বলতেন, অধ্যাপনা করো । করেন নি বলেই তো! আজ তার 
বেনাম আপিসে অন্তত দশট লোক আছে,যাদেরকে কলেজের মাস্টার- 
দেরডবল মাইনে দেন। 

কলকাতা বর্তমানে টাকার মহাসমুদ্র । মেট্রো রেল থেকে ধাপার মাঠ 
সমান করা, ব্রিজ তৈরি থেকে হাসপাতাল তৈরি, যাতে যাবে তাতেই 
টাকা। 

অ-বাবুর নাম অজুনি চক্রবর্তী ! ছুষ্ট লোকেরা বলে আসলে ওর নাম 
সনাতন পুষিলাল । কিন্তু নামটি যথেষ্ট সুন্দর নয় বলে উনি নাম 
পালটে নিয়ে একটি সুন্দর নাম রেখেছেন । নিজেই নিজের নামকরণ 
করেছেন । 

আজ অঘটন ঘটল তার ঘরেই । 
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বিয়ের পর দশ বছর কেটেছে । কুস্কুম এতদিনেও ম1 হয়নি | এমন 
নয় যে তার বা অ-বাবুর অনিচ্ছে ছিল। তবুও মা হয়নি । মনেকি 
ওর কোনে ছুখ ছিল? 

তাও তো জানা যায় না। 

তবে মাঝে মাঝে বলত বটে, এত টাক] দিয়ে কি করব আমরা ? কাকে 
দেব, কি করব, কার জন্তে জমাচ্ছি টাকা? 

অজুনি বলতেন, ধৈর্য ধরো | কে্টকালী তো বলেছে, সন্তান তোমার 
হবেই। 

কে্টকালী কবিরাজ, নামকরা! কবিরাজ | খুব ভালো পসার তার । 
অজুনবাবুব সঙ্গে তার বন্ধুত্বের ইতিহাস এ'রা ছু'জন ছাড়া কেউ জানে 
না। একদ| অজুনিবাবুর বাবা কে্টকালী কবিরাজের বাবার জন্তে গাছ- 
গাছডা এনে দিতেন । 

গরিব, ভীরু মানুষটি একদিন শাস্ীমশাইকে মিনতি করে বলেছিলেন, 
বাবু! আপনার দয়াতে কতজন অন্ন পাচ্ছে । আমার ভাগ্নেটাকে একটু 
আশ্রয় দেবেন ? ছেলেট। পড়াশোনায় খুব ভালো ! মাঁবাপ নেই। 
আমি কতদূর পারব পুন? 

বৃদ্ধ কবিরাজ ছিলেন সেকেলে মানুষ ৷ তার বাড়িতে 'একতলায় এমন 
ছু:স্থ ছেলেরা কয়েকজন থেকে লেখাপড়া করত। 

_বেশ তো নিয়ে এসে! । 

সে ভাবেই ও বাড়িতে অজুনি বা সনাতনের প্রবেশ । কেমন করে 
সনাতন হল অজু । আর অতীতকে মুছে ফেলে ক্রমে সমাজের বাঁরো- 
তলায় উঠে গেল উচ্চাশার লিফটে চেপে, সে সব কথা এখন অতীত 
ইতিহাস। 

বৃদ্ধ কবিরাজ তার রমরমা! দেখে যায় নি। কেস্টকালী হলেন অতীতের 
সঙ্গে অনের একমাত্র যোগসূত্র । 

কুঙ্কুম অবশ্য অতটা আস্থা রাখে না আয়ুধেদে ৷ সে মন থেকে মানতে 
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পারে নি। 

অথচ সেই অত্যাশ্চর্য ঘটনাটি ঘটে গেল । কুক্কুম আজ আট মাস 
সম্তানসম্ভাবিতা। বর্তমানে সে বাপের বাড়ি । এ সময়ে ওকে সেবাঁযত্ 
দরকার । অজুনি তো বাড়িতে কমই থাকেন। 

মায়ের কাছে কুস্কুম ভালোই থাকবে | অজুর্নবাবু নিশ্চিন্ত, খুব 
নিশ্চিন্ত । 

ছেলে হবে, না মেয়ে তা নিয়েও ওর চিন্তা নেই । ছেলে হলে তো 
কথাই নেই | তিলে তিলে গড়ে তোল সাত্্রাজ্যের ভার তাকেই দিয়ে 
যাবেন । 

মেয়েহলে? 

সেও সবই পাবে । যেহেতু সেই সব পাবে, যেহেতু শ্বশুরবাড়িতে রহস্ত- 
জনক ভাবে মৃত্যু তার হবে না। মেয়েকে তিনি তৈরি করে যাবেন। 
এই সবই ভাবেন উনি আজকাল । আজও তাই ভাবছিলেন । এমন 
সময়ে বাড়ির ঝি যমুনা ঢুকে পড়বে, এমন ছুঃসংবাদ দেবে, কে ভেবে- 
ছিল ? 

যমুনা এই বিত্কিত অঞ্চলের বস্তিতে থাকে । ডকের কাছাকাছি এই 
অঞ্চল নানা কারণেই বিতক্ষিত । শোন! যায় যে এ অঞ্চলের সাধারণ 
মানুষ মাত্রেই কোনো+না কোনো সমাজবিরোধী কাজের সঙ্গে যুক্ত। 
কিন্তু সে কথা ভাবলে প্বর্ণমালা”র মতো বহুতল বাড়িগুলির বাসিন্দা 
দের চলবে কেন? কাজ করার লোক তে চাই। 

ঝকঝকে আধুনিক ফ্ল্যাট গুলিতে আধুনিকতম ঘর গৃহস্থলীর জিনিস । 
টেলিভিশনে, বিজ্ঞাপনে, সিনেমায় এখন বেজায় ধনী এক সমাজের 
মানুষের ঘর গেরস্থালীর যেমন ছবি দেখা যায়, এ সব ফ্ল্যাটেও ঠিক 
তেমনি রাঙ্নাঘর, বসার ঘর, শোবার ঘর। 

এমন ঘরের ঘরণীরা ঘরের কাজ করেন না। এ সমাজ পশ্চিমের মতো 
হবার জন্তে বাইরের সাজগোজ নিখুত করে ফেলেছে । 
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ভেতরের মনটা বদলায় নি। 

পশ্চিমে ঝি-চাকর কম জনই রাখে । স্বামীন্ত্রী ভাগাভাগি করে সংসারের 
কাজ করে-_এ সব কথা এ দেশের উঁচুতলা মানে না । 

মনে মনে সবাই জমিদার | 

ঝি চাই, চাকর চাই, রশাধুনি চাই, সব চাই। ঘরের কাজ করতে 
সবাই নারাজ । 

তাই আশপাশের বস্তি ভরসা । 

কি করবে পর পর বন্থুতল বাড়ির বাসিন্দার1 ? কাজের লোকজন যে 
সন্দেহজনক, তা জেনেই লোক রাখা । 

ভরসা নেই মনে । তাই দরকার সিকিউরিটি সান্ভিস। দরকার দিনরাত 
পাহারা । 

“বর্ণমালা”তেও তেমন ব্যবস্থা আছে। 

সেই জন্তেই তো অজুনিবাবু নিশ্চিন্ত, নিশ্চিন্ত ৷ বাড়িতেই লকারের পর 
লকার। দামী কোম্পানির লকার । কাচা টাকাও বেনামী আযাকাউন্টে 
যাবার আগে বাড়িতেই থাকে । কোনো! ভয় নেই। ্‌ 
সিকিউরিটি সাভিস আছে। 

কিন্তু যমুন। এ সব কি বলছে? 

_বাবু! 

_-কি বলছ যমুনা ? 

_-কথা আছে। 

_- আমার সঙ্গে? 

কু্কুমের দেয়৷ নাইলন শাড়ি আর পিঠখোলা জামা পরে উদ্ধত যমুন! 
উদ্ধত চোখে তাকাল । 

- তোমার সঙ্গে নয় তো কার সঙ্গে? 

_-“তুমি” বলছ যে? 

_ তুমি বলব, তুই বলব, কি করবে তুমি? বদমাস, শয়তান কোথাকার ! 
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__বউদ্ি যেতে না যেতে আমার সঙ্গে লটর-পটর করার সময়ে মনে 
ছিল না? 

_ আস্তে যমুনা, আস্তে । 

- আমার কি হয়েছে তা জানে। ? 

__কি হয়েছে? 

যমুনা অত্যন্ত অর্থব্যঞ্জক ভঙ্গিতে পেটে হাত রাখে ও তাকায় 
্ভোমার-*'তোমার**" 

_ হ্যা, এটা তোমারই | 

- কতদিন ? 

--বউদি যবে থেকে গেছে ! তাকে তো! পাতমাস না হতে পাচার করলে, 
এবার গুণে গেঁথে হিসেব করো । 

অজুনিবাবুর মাথ! ঘুরে যায়। 

-যমুনা ! তুমি কি বলছ? 

_-যা বলছি বুঝতে পারছ না? আমার সোয়ামি কতকাল আসে না। 
তুমিই য! জোর করে'*'নইলে কেউ কোনোদিন আমার গায়ে হাত 
দিতে সাহস করেনি | এখন কি ব্যবস্থা করবে, করো । 

- আমি'*আমি ব্যবস্থা করব? 

__নইলে কে করবে? 

- আমি কেন করব? 

_-ভাবছ কাটিয়ে দেবে? যমুনাকে চেনো না। যেথায় থাকি, গ্যাং 
আছে। হাটে হাড়ি ভেঙে দিলে তোমার অবস্থা কি হবে ভেবে দেখেছ? 
বুড়ে৷ শালিকের ঘাড়ে রেশ গজালে যা হয় । বুড়ো বয়সে বউয়ের পেটে 
ছেলে এল, কিন্ত ঝিদের নষ্ট না করলে মন ওঠে না। 

অজু “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে?” শুনে চমৎকৃত হলেন । যমুনা কি 
মাইকেল মধুস্থ্দনের নাটক পড়েছে? | 
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__কি ভাবছ বাবু? 

- দেখ যমুনা, যা হবার তা হয়েছে'*' 

- আমাকে টাক! দিতে হবে। 

__যমুনা, তুমি মাইকেল পড়েছে? 

__ইয়ারকি হচ্ছে? 

_-টাকা*"কেন! আমি তোমায় নিয়ে যাব, মানে তুমিই যাবে, ব্যবস্থা 
করে দেব । 

__-না বাবু । যমুনা অত বোকা নয়। 

__কেন যমুনা ? 

_-হাঁসপাতালের নাম করে কোথায় নিয়ে যাবে, খুন করবে, আমি সব 
জানি। বাবুদের চেনা আছে। 

-_ ছি ছি যমুনা । আমাকে তুমি" 

অজুরনিবাবু অত্যন্ত আঘাত পান। সব কিছুর জন্তে দায়ীকুস্কুম । ভালো 
শাড়ি, ভালো জামা পরে উদ্ধত শরীর নিয়ে যমুনাকাজ করত, তাই দেখে 
দেখেই তো-*" 

--তোমাকে চিনতে আমার বাকি আছে? 

- শোনো, আমি তোমাকে ওষুধ এনে দেব। 

--ওষুধে কাজ হবে? 

_ নিশ্চয় হবে। 

সে নয় দিও । এখন টাকা ফেল। 

-আবার টাকা কেন? 

__ওষুধে কাজ না হলে নার্স দিদির কাছে যাব, সে টাকা নেবে না? 
_কতটাকা? 

_-এখন তো হাজার টাকা দাও । 

_-অত টাক কি হাতে থাকে ? 

_ _অ মড়াখেগো ! কাকেকি বোঝাচ্ছ ? বাথরুমের ওপরে লফটে দেয়ালে 
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গাথা লকার নেই ? কত দিন টাক1 তো! ওই বড় ব্যাগটা করে ওখানেই 
রাখো, লকারেও তোল না । 

_তুমি'"তুমি দেখেছ? 

-স-অনেক বার । 

_্াড়াও | 

গুনে গুনে টাকা নেয় যমুনা । তারপর বলে, যদি মনে করো “চোর” 
বদনাম দেবে, তাহলে জেনো তোমার বউ বিধবা হবে । আমার ভাই- 
দের তো চেনো! না । ছু” ভাই ছুই মন্তান । তোমাকে নিকেস তারা 
করবেই করবে । 

-না*'বদলাম দেব না। 

_খালাস হয়ে এখানেই ক'দিন জিরোব, ভালোমন্দ খাব, বউদি তো 
এখন আসছে না। 

অজুনিবাবুকে হতবাক করে রেখে হেলে ছলে যমুনা বেরিয়ে যায়। 
অভুনিবাবু মাথায় হাত রেখে বসে থাকেন । সর্বনাশ, সর্বনাশ | “বর্ণ 
মালা”য় বিপর্যয় । এখন নাকি সুসময় যাচ্ছে তার, আগামী আট বছর 
ভালো যাবে, যমুনা কি বলে গেল? 

ভাবতে চেষ্টা করেন তিনি | যমুনার বর্র শরীর আর উদ্ধত পাকা 
যেমন সত্যি, তেমনি এও তো জত্যি যে কুস্কুম এতদিন মা হয় নি? 
কবিরাজের ওষুধ খেয়েই কি তার পৌরুব বেড়ে গেল? সে জন্যেই কি 
এমন হল? 

মনের ভেতর নিজেই নিজের সঙ্গে বিতর্ক করেন । ভয় করছে, ভীষণ 
ভয়। 

__-ভয়ের কি আছে অর্পন ? 

যমুনা যদি সবাইকে বলে দেয় __ 

_-বলে দিলে কি হবে? 

- সমাজে আমার ইমেজ নেই একটা ? 
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_ রাখো রাখো । তোমার সমাজে একটা ঝি নষ্ট হল না মায়ের ভোগে 
গেল, তাতে ইমেজ নষ্ট হয় না, তোমার সমাজ তোমারই থাকবে। 
_কুঙ্কুম যদি জানে ? 

_কিছু হবে না। অমন অনেক কুমকুম সব জেনেশুনে অনেক অভু্নের 
ঘর করছে । মেয়েছেলে টাকার বশ, জানো না ? 

যমুনা যে টাকার হদ্দিশ জেনে গেছে । 

_যাক না। তুমিও তো৷ সিকিউরিটি সান্ভিসকে টাকা দিচ্ছ। 

__-ওর ভাইদের কথা যা বলল 

__থানাকে টাকা খাওয়াবে, ভাইদের ঠাণ্ডা করে দেবে থানা । 

__ভয় করছে । 

__ ভয় পেও না । 

“ভয় পেও না” বলে নিজেই চেঁচিয়ে ওঠেন অজি । তারপরই মনে হয় 
কে্টকালীর কথা। 

হাজার টাকা কোনে! টাকা নয়। এমন অনেক হাজার টাকা অজুনি- 
বাবু ঘুষ দেন, কাজ বাগান । কিন্তু একট! ঝি হাজার টাকা নিয়ে গেল, 
এট যেন বরদাস্ত হয় না। 

যমুন! সত্যি বলল, ন। মিথ্যে? যদি ও ব্যবস্থা না করে? যদি ওকে 
বিপদে ফেলে ? না, কেষ্টকালীর কাছেই যাবেন । ওকে বলবেন সব। 
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যমুনার মনেও চিন্তার অবধি থাকে না। যেটা অন্ের কাছে অবিশ্বাস্য, 
সেটা! হল ওর নিরুদ্ধেশ দ্বামী মলয়ের প্রতি ওর গভীর অনুরাগ | 

সব সময়ে মনে হয়, মলয় ফিরে আসবে | এখন যদি ফিরে আসে। 
যমুনা ওকে কেমন করে বোঝাবে যে এই একবারই দোষ করে ফেলেছি, 
আমি তোমার কথা ভাবতে ভাবতে সব ভূলে বসে থাকতাম, বাবু যখন 
***শরীরেরও তে ধর্ম আছে একটা***একবার কি পা ফমকায় না? 
এই বস্তির মেয়ে হয়ে যমুনার এমন ভালবাসা একটু অবাস্তব । 

কেন না জনি আর তালা তো সত্যি সত্যি ওর ভাই নয়। ওরা কেউ 
কারো ভাই নয় । কেউ কারো বোন নয় । তবু একটা আশ্চর্য বন্ধন ওদের 
মধ্যে আছে। 

জনি আর তালা নিশ্চয় সমাজবিরোধী । চুরি ছিনতাই করেই ওরা দিন 
চালায়। 

যমুনাও তো ওদের কাজের একজন হয়েই ছিল। যমুনা! “বর্ণমালা”য় 
ঢোকার পর তিনটে বাড়িতে ওর! চুরি করেছে । যেহেতু যমুনা খোজ 
দিয়েছিল, সেহেতু ওরা যমুনাকেও টাকার ভাগ দের। 

এ কথাই তো মলয় বলত। ছেড়ে দাও এ জীবন, চলো আমরা খেটে 
খাব | সে অনেক ভালো | ভালো, নিশ্চয় ভালে মলয় । কিন্তু তুমি 
ছিলে কারখানার বরো! ম্যান, কারখানা বন্ধ হবার পর কোন্‌ কাজটা 
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তুমি পেলে ? কাজ তো পাও নি । কাজ খু'জে আমাকে নিয়ে যাবে বলে 
বেরিয়ে গেলে ঘর ছেড়ে । 

জনি আর তাল! বেশ আছে। 

ওর! কিছু বেশি টাকা খু'জছে। খু'জছে পুজি | পু"্জি পেলেই নাকি 
দুজনে চলে যাবে অন্য কোথাও, অন্ত শহরে | দুজনেরই অন্ত একটা ভদ্র 
সভ্য পরিচয় আছে | একজন প্লান্বার, একজন ইলেকট্রিক মিস্ত্রি । 
“বর্মমাল।”র আপিসে, অর্থাৎ তত্বাবধায়ক আপিসে ওদের চেনাজানা 
ভালোই । 

সে কারণেই এ বাড়িতেও ওরা কাজ করে মাঝে মাঝে । 

যমুনা ওদের কথা৷ ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফেরে। 

আজ অনেকদিন হল ওরা বলছে । বাবু কোথায় কি রাখে শুধু খবরটা 
এনে দিবি । তুই খবর আনলি, আমরা কাজ করলাম । টাক ভাগ হয়ে 
গেল। তারপর তুই আর মলয় রাজারাণী হয়ে বসে থাক্‌ না কেন? 
তোরও ইচ্ছে, হোটেল খুলবি । আমরাও চাই যে অন্য কোথাও যেয়ে 
কারবার করব । খবরটা আন্‌। 

__খুব বললি । ধরা পড়িল যদি? 

_ দূর, টাকা নিয়ে কোথায় পালাৰ কে জানছে ? আপিসের বাবু, 
দারোয়ান, লিফটম্যান, সবাই চেনাজানা,সবাই ভাগ নেবে। ধরাবে কে? 
অজুর্নিরা অসহায়, অসহায়, অথচ তারা তা জানেন না | যে কেয়ার- 
টেকার আপিসের ওপর নির্ভর, সেখানেও বেনোজল ৷ জানেন না বলে 
মনে করেন সব ঠিক আছে। 

যমুনা খুতখুত করে । আমার বিপদ হতে পারে তো? 

- আমর! থাকতে তোর বিপদ হবে? 

- হবে না, বলছিস ? 

_আরেও বাড়ির আপিসের সঙ্গে আমাদের চেনাজান! নেই ? তোকে 
ধরলে আমরা যেয়ে কি করি তাই দেখিস | ধরাবে কে। ওই বাবু? 
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অজুনবাবু ? কি আমার অজুনি রে ! দেখতে ঢ্যাপসা, টোকা দিলে 
পড়ে যাবে । একটা কথা, বাবু কুকুর রাখে না? 

_না | বউদি কুকুর দেখতে পারে না। 

আজ ঘরে ফিরে, টাকাটি লুকিয়ে রেখে তবে যমুনা জনি আর তালাকে 
ডাকল । 

- শোন্ঃ কথা আছে । 

যমুনা মাটির দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বলে । চোখ দিয়ে ওর 
জল গড়ায় । জনি আর তালা খুবই অবাক হয়। 

জনিবলে,কাদছিস কেন ? অনাথাশ্রম থেকে পালিয়েছিলিস, টাউটের 
হাত কামড়ে পালালি । কোনোদিন দেখিনি যে কান্নাকাটি করছিস। 
এতদিনে কান্নাকাটি করছিস, এ নিশ্চয় মলয়ের কথ ভেবে। 

-_-সে জানলে পরে-": 

তালা ক্রুদ্ধ গলায় বলে, জানলে কি করবে । মাথা কেটে নেবে? বিয়ে 
করা বউকে ফেলে রেখে তুমি যদি সমানে বাইরে ঘোরে! -. 

জনি বলে, তোমার বউকে পোটেকশান দেবে কে? সে কথা তো তুমি 
ভাবছ না। 

যমুনা হেসে বলে, কেন, তোদেরকে ভার দিয়ে যায় নি? বলে নিযে 
ওকে দেখো । 

_ বলেছে, আমরাও দেখছি | তবে যমুনা, তোরও বড় বাড় বেড়েছে। 
এই কাপড়, এই জামা! 

- বাবুদের ঘরে সুতির কাপড় পরে কাজ করলে ওনাদের অপমান 
লাগে। 

- এখন ব্যবস্থা কি? 

_ খোঁড়। ডাক্তার থাকতে ভাবনা ? 

এলাকা যেমন, ডাক্তারও তেমন | খোঁড়া ডাক্তার পাশকরা ডাক্তার 
কি না, যোগ্যতা তার কতটা, কেউ তা নিয়ে ভাবে না। এ অঞ্চলে 
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ওকে বসিয়েছিল একদিন পিটার সাধু। 

পিটার ওর নাম নয়, সাধু ওর পদবী নয়। গেরুয়া জাম! প্যান্ট পরত, 
এলাকার দখল নিয়েছিল । জয়বাংলার সময় সেটা । পিটার সে সময়ের 
মন্তান। 

বস্তি-রাস্তা সংস্কার, জল ও বিদ্যুতের উন্নতি. ভোটভিখারি বাবুর 
বলত, পিটার ঘরে বসে হাসত। হবে না, কিছু হবে না । তোমরাও 
চাও এলাকাটি পাপে ডুবে থাকুক । বস্তিবাসীরা বস্তিতেই পচে মরুক। 
নইলে তারা “যে যা বলবে” তাই করতে বাধ্য থাকবে কেন? 

রাস্তা সারাবে না তোমরা | পুলিশ ভ্যান আর জীপ ঝপ করে ঢুকে 
যাক, সমাজবিরোধীদের ধরুক, তা তো! তোমরাও চাও না । পিটার 
সাধুর্দের পেছনে যে তোমরাও আছ। 

জণ?বিদ্যুৎ? এর চেয়ে হাসির কথা কি হতে পারে ? গরিব এলাকাকে 
জলের কল, বা বিছ্যতের পোস্ট ও কানেকশান তোমরা আগেও দাও 
নি, পরেও দেবে না । চোরাই বিছ্যৎ নিয়েই এলাকাটি চলবে, সবাই 
জানে । 

তবে হ্যা, ডাক্তার একট। দরকার । ঝকঝকে চালাক চতুর সগ্ভ পাশ 
করা ভাক্তার কে চায় ? তেমন ডাক্তার চাই, যাকে দিয়ে কাজ হবে। 
_-_এলাক যেমন, কাঁজ তেমন ! 

খোঁড়া ডাক্তারকে ওই আনে এবং বসায় । এমনি এক ডাক্তারেরই 
দরকার ছিল এ পাড়ায় । গুলি বের করা, ছোরাছুরির জখম সারানো, 
গর্ভনিরোধক ওষুধ দেয়া, গর্ভপাতের ওষুধ দেয়া, আরো কত কি ! জ্বর- 
জাড়ি, ঘা, ছেলেপিলের পেটের রোগ, এ সব তো! আছেই। 

মোক্ষম ওযুধও রাখতে হয়। মদের সঙ্গে মিশিয়া। দিলে যে ওষুধ চিরতরে 
ঘুম পাড়িয়ে দেবে। 

রাজার কাছে টাকা খেয়ে পিটার সাধুকে তেমন ওষুধ খোড়। ডাক্তারই 
দিয়েছিল । 
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না, থোঁড়। ডাক্তার থাকতে যমুনার ভাবনা নেই । 

- বাবু যে ওষুধ দিতে চাচ্ছে? 

--আরেবোকা!খোঁড়া ডাক্তারের ওষুধ খেলে তোর কাজ হবে। একবার 
তো হয়েছিল । 

- সেটাই তো পাপ করেছিলাম রে ! মলয় কত বারণ করল | বলল, 
বিয়ে হয়েছে আমাদের, কেন ও কাজ করতে যাবে ? আমিতো শুনলাম 
না, তাই না? 

_ সে সময়ে ওর চাকরি গেল যে ! 

-__সেই জন্যেই তো, আমরা জানি। 

-লাভ হল খুব ! মনোকষ্টে রেগে-মেগে ও বেরিয়ে গেল। যদি ওর 
কথা শুনতাম ! 

--যা হয়ে গেছে, তা ভুলে যাও। 

-__দেখও ওষুধ খেয়ে আমি ওখেনেই যাব। বাথরু মদিয়ে ঢুকি, চাবিও 
আছে। ঘরের সঙ্গে বাথরুম | বাবুও থাকে না সবসময় বাড়িতোক্কাকা | 
__যদি তোকে মেরে দেয়? 

--তখন যেয়ে চেপে ধরবি.। 

--টাকার হদিশট। বল্‌। 

_ বাথরুমের লপটে রাখে। 

-_ রাখে, মানে রেখেই দেয়? 

_ছু'চারদিন বাদে সরায় ৷ তবে লপটেও লকার আছে । সেখানেও **. 
--আমর! জানব কি করে ? 

- আমি ঠিক জানাব । 

_জানাবি তো? 

- জানাব । আর যদি দেখিস যে আমি ঘরেই ফিরি নি, তখন জানি 
যে বাবু ধরে ফেলেছে । তখন যেয়ে যা! পারবি, করবি। 

- আমাদের কথা জানে? 
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_ বলেছি, তোর! আমার ভাই। 

সব চে ভালে কি জানিস? খোঁড়া ডাক্তারের ওষুধ খেলি, ওখানেই 
শুয়ে থাকলি ! আমর! যেয়ে বাবুকে শাসিয়ে টাকাও নিলাম, তোকেও 
নিয়ে চলে এলাম | তারপর আর কি! 

_ তাই করিস। 

__বাবু চেম্বার রাখে না তো? 

-_ না না, ও সবে ডরায়। 

_বাড়িতে অত টাক রাখে ? 

-_-ওখানে রাখে না কে? 

- সিকিউরিটি সার্ভিস আছে না? 

-_-তার। পাহারা দেয়। 

-_তবে? 

- জ্বালাস নে জনি । গার্ড থাকে সদরে । ফ্ল্যাটের সদরে চৌকি মারে। 
তোমরা তো ঢুকছ জমাদারের সিড়ি দিয়ে। সে আমি খুলে রাখব। 
__-কাজ সেরেই পালাব। 

_-আমি বাপু পুরী যাব। সেথায় যেয়ে ভাতের হোটেল খুললে ছজনের 
চলে যাবে। 

_-মলয় আর তুই! 

- তোরা ছজনে আছিস ভালো । 

- থাকব না কেন? আমরা হলাম টেম্পোরারি। এ লাইফে 
টেম্পোরারি | বিয়ে সাদী হল পার্মেন্টদের জন্তে | পার্সেন্ট কে হতে 
চায়? মেয়েছেলের কি অভাব আছে এ সংসারে ? 

_-তাও বটে । 

--মলয় ফিরবে কবে? 

__সেই জানে। 

_যমুনা ! আরো ঘরেও তো৷ কাজ করিস, সেথা সুবিধে হয় না? 
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-লালচ বাড়াস না তাল! । চার ঘরে কাজ করি বটে, কিন্ত চার ঘরে 
চুরি তো আমার হাতকড়ি। 

পুলিশ ধরলে তোদেরও ধরবে । 

_-তা বটে। 

_ স্বিধে এ বাড়িতেই | এ বাড়িতে সবাই ঠিকে কাজ করে চলে যায়। 
ঘরে ঘরে তো! দিনরাতের লোক ! এখানেই সুবিধে, গিন্সিও নেই। 

_ ঠিক আছে । যো বোলেগা সে হোয়েগ! । তবে তোর জন্যেও বাবুর 
কাছ থেকে টাঁকা-" 

-_পাঁরলে তোর! আদায় করিস । 

-শোন্‌ যমুনা । তোর-*'মানে'**'বেশিদিনের ব্যাপার তো নয়? 
তাহলে বল্‌, হাসপাতালে নে” যাই। 

না না, সবে*** 

_-বাড়ির নাম রেখেছে বল্সমাল! ! 

_-বন্নমাল! নয়, বর্ণমাল। | অ-য়ে অজগর আসছে তেড়ে । বাড়ি নয় তো 
ইন্দ্রপুরী | বাথরুমে বাথরুমে ঠাণ্ডা জল, গরম জল, সতেরো রকম সাবান, 
স্ঠাম্পু, চুলের কলপ, তোয়ালের পাঁজা ! 

-_-ওখানে তো! আরও অনেক কাজ করছে । 

যমুনা হেসে গড়িয়ে পড়ে । যমুনা হাসতে পারে খুব, হাসলে ওকে 
কেমন ছেলেমান্ুষ দেখায় । হাসতে হাসতে বলে, ফল্সো নাম নিয়ে 
নেপাল, ময়সিন, আবেদ, সবিতা, সবাই কাক্ত করছে । 

_খিদিরপুরের এমন জায়গায় বাড়ি হাকালে খাটতে যাবে কি সাধু 
সপ্পেমী ? 

_তাই বল্‌? 

_ পুলিশ দেখেও দেখে না । 
-_-সব তো বন্দোবস্তে চলছে । 
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নম্বরে, ড্রাইভার লাখ টাক নিয়ে পালাল । পুলিশকে খবর দিল আপিস। 
ঘর মুছছি আর শুনছি, বাবু পুলিশকে বলছে, জানে দো, জানে দো । 
পুলিশও তেমনি খি'চে নিল । শুধু কি টাকা? আরো কত কি চলে! 
-_৪দের বেলা সাত খুন মাপ । 

_ যাক গে, যা বলবার তা বললাম । আর যা করো, খুন খারাপি কোর 
না। 

--তাই করি কখনো ? 

_জনির ঘুষি বাপু সর্বনেশে। 

-__না না, কারাটে তো চালাই না। 

-খুনে আমার বড ভয়। 

__নাঃ! তুই বদলে যাচ্ছিস যমুনা । সেই সিনেমাটার মতো কেমন 
গেরস্ত হয়ে যাচ্ছিস । খুন কি কম দেখলি দশ বছরে ? 

_ দেখেছি, তবে ভন পাই। 

_না না, পরিক্ষার কাজ করব, টাকা নেব, পালাব। দূরে কোথাও 
যেয়ে দোকান দেব। 

_ আমিও চলে যাব! 

__মলয়কে ছাড়লে তুইও আমাদের সঙ্গে যেতে পাপ্তস। 

--ওকে আমি ছাড়তে পারব না । ত1 জানে বলেই তে। বলে, কাজ করি 
চলো, খেটে খাই । | 

__-মলয় এলে তোর সঙ্গে ওকে পাঠাবই। 

_ দেখ. ! কারখানার কাজও গেল, আমিও পাপ কাজটা করলাম | ও 
তো! চলে গেল । চলে গেলেও ঘুরে ঘুরে আসে | কতবার বলে, কুসঙ্গ 
ছেড়ে দে যমুনা । হঠাৎ ধনী হবার সপন দেখিস না। তা আমি বলি, 
কুসঙ্গ মানে তো জনি আর তালা ? ওরা কতদিন আমায় দেখে রেখেছে, 
বাচিয়েছে অন্যের হাত থেকে । ওদেরকে ভাই করেছি ৷ ওরা আমার 
বিয়ে দিল ! 
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_ তোমার কেউ নেই, বিয়ে দেয়াটা আমাদের কর্তব্য ৷ তুমি মোহববত 
করে বসলে! 

_ সেটা তো ও বোঝে না । 

_-ও যে অন্যরকম ছেলে । কেমন করে তোর সঙ্গেই.**শু'কে দেখেছি, 
ভদ্রলোকের গন্ধ আছে। আর তুইও হয়ে যাচ্ছিস গেরস্ত বউ ! 

_যা বলিস! 

_হয় নারে যমুনা ! আমরা ভদ্দর হতে পারি না। ভদ্দর হতে গেলে 
সবনাশ হয়। 

_-যাক গে। খোঁড়ার কাছে যে যাব, রাতদিন গাঁজা ন! ট্যাবলেট 
খেয়ে ভূলভাল করবে না তো? আজকাল কিন্তু তুল করে 

_ভুল করবে কেন? সেদিনই তো! ময়না *** 

__না, মনে হয় ঠিকই হবে। সকালে ভারি স্থন্দর একটা পাখি 
দেখলাম । মন বলছে ও আজ না হোক কাল আসবে । আস্মুক ৷ তার- 
পর বলব, চলো! চলে যাই । পুরী যেয়ে ভাতের হোটেল দিই । সেও তো 
সং পথে থাকা, সং পথে খাটা। 

_হোটেলে তুই কি করবি 

_ম্যাকসি পরে টেবিলে বসে হিসেব রাখব ? লিখতে অত জানি ? 
হোটেলে কত রকম কাজ থাকে । কিছুকাল ছিলাম তো! ভাতের 
হোটেলে । 

-মনে আছে। 

_€ন, সব কথাই তো হ'ল। এবারে আমি একটু বেরোব, ওষুধ নেব । 
জনি ও তাল! বেরিয়ে যায় । যমুনা আগে টাকা সামলায় । ভাই বলুক 
' আর য1 বলুক, টাকার ভাগ ওরা নিতই নিত। 

খোঁড়া ডাক্তারের ওষুধ খেলে ছটফট করতে হয়। শরীরে বড় যন্ত্রণা হয়। 
সেই জন্তেই তো যমুনা অজুনি বাবুর বাড়িতেই যাবে | যে বাথরুম দিয়ে 
ঢোকে, সে বাথরুমটা গেস্ট রুমের ৷ সে ঘরেই শুয়ে থাকবে ও | 
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ও বাড়িতে ঠিকে কাজ করে মোহিনী, বাহাছুর | সবাই যমুনার চেনা 
জানা । বাবু বেরিয়ে গেলে মাছ, মাংস, মাখন, রুটি ওরা সবাই খায় । 
মোহিনী সরায় তেল, ঘি. চাল, ভাল, চিনি । 

বাহাছ্বর মদের বোতল সরিয়ে বেচে দেয়। 

যমুনা ও সবে নেই ৷ ও বাথরুমে ঢুকে সাবান মেখে, শ্যাম্পু করে সান 
করে মনের সুখে । গায়ে ঢালে স্ুগন্ধি। 

বউদির মতো সুখে ভোগে থাকলে যমুনা! আজ কত নুন্দরী হত! 

যাক গে, “বর্ণমমালা”র কথ। ভেবে কাজ নেই। মলয় আসক, যমুন। 
চলে যাবে যেখানে হোঁক । যমুনার কপাল কেমন দেখ! চিরকাল গেল 
এক ভাবে । হঠাৎ মলয়কে দেখে কি যে হল! 

মন বলছে সব ঠিক হয়ে বাবে । 
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অজুরণন বাবু অবশ্য তার আগেই ছুটে গেছেন কে্টকালী কবিরাজের 
কাছে। অনেকদিনের অভ্যাস | বিপদে আপদে ওর কাছে যাওয়া । 
অনেক দিনের অভ্যাস। 

যখন দুজনে পাশাপাশি বসে ভাত খেয়ে স্কুলে যেতেন, যখন এক সঙ্গে 
কলেজে ভি হন, কেস্টকালী জানতেন যে তাকে তার বাবার আসনেই 
বসতে হবে । 

আর অঙ্জুনি জানতেন তাঁকে ওপরে উঠতে হবে। 

সম্তান না হবার কারণে অজুনি যখন মনে মনে খুব চিন্তিত, কেষ্টকালীই 
তার চিকিৎসা করেন | সে চিকিৎসার ফলেই যে তিনি পিত! হতে 
চলেছেন, তাতে তার কোনে সন্দেহ নেই। 

কবিরাজের কাছে যেতে যেতে অঙ্র্ন ভাবছিলেন, এতট! ভয় পাওয়া 
কি তার পক্ষে ঠিক হচ্ছে? 

খবরট! শুনে কেস্টকালী কবিরাজ চোখ নামিয়ে কি যেনলিখতেথাকলেন 
কিছুক্ষণ ভুরু কুঁচকে যাচ্ছে ওর, কি যেন ভাবছেন | তারপর কথা 
যখন বললেন, অর্জুন বাবুর সন্দেহ হল, একি তার বন্ধুর গলা,না কোনো 
জেরাকারী উকিলের গলা? 

-_এ নিয়ে বর্ণমালায় ক'জন হল? 

_কি নিয়ে? 
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_খুলে বলতে হবে ? বাড়িটা! হয়েছে সাত বছর । তার মধ্যে চারটে 
ঝি রহস্তজনক ভাবে মরল | সকলেই ছিল সন্তানসম্ভাবিতা । 

_-মরার কথা বলছ কেন ? 

_-যতগুলো লম্পট কি ওই একটা বাড়িতে গিয়ে জুটেছে ? 

_আমাকে “লম্পট” বলছ ? 

__লাম্পটা করবে। লম্পট বলব না? বাড়ির ঝি" ছিছি অজুনি তোমাকে 
আমি বাড়ির ভেতর নিয়ে যাই। সবার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক..*আমার 
সেকেলে শিক্ষায়, রচিবোধে বাধছে ভাই। 

যা বলতে বলো । তবে “তোমার বাড়ি” বললে, মনে রড় লাগল ভাই। 
স্বপ্নেও ভাবিনি এমন কথা শুনব । 

__না, তুমি বড্ড বদলে গেছ । 

_-এ বাড়ির ইটকাঠের কাছেও আমি খণী। তা আমি কখনে৷ তুলি 
না। 

-_-ও সব প্রপঙ্গ বাবার মৃত্্যর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে অজুনি । বাবা 
তোমাকে আশ্রয় (দয়েছিলেন, আমি দিইনি। কলেজে ঢুকেই তুমি মেসে 
চলে যাও । তাই ও সব খণ-টিনের কথা বোল না । 

_-কাজট। অন্যায় হয়ে গেছে । 

-_-অজাগার বলে একে, অজাচার । 

_তোমার ওষুধও এ জণ্ডে দায়ী । 

__ষুধ দিচ্ছি কতঞজ্জনকে,কেউ তো বাপু এমন কাণ্ড বাধিয়ে বসে নি। 
অজুর্ন বাবু বলতে পারেন নাঃ বমুনাকে দেখে দেখে ওর মনে কি প্রচণ্ড 
লোভ জেগেছিল । 

_-কাজ করতে আসে, পেটের জ্বালায় আসে | সেখানেও তোমরা '-' 

_ যা বলবে বলো । 

__অন্ের যা করেছে তুমিও তাই করে। | মেরে ফেলো মেয়েটাকে, 
থানাকে ঘুষ দাও। 
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--অমন করে বোল না। 

--এতকাল বাদে বাপ হতে চলেছ*"*কত আনন্দের কথা ! কত করে 
বললাম, গভীর সংযমে থেকো | জীবনে যা যা ভাবে! নি তাই তাই 
পেয়েছ । নিঃসন্তান ছিলে, সে ছুঃখও ঘুচল, সংযমে থেকো । 

সংযমেই ছিলেন অজুনবাবু । অন্তত কুম্কম যাবার পর দেড় দিন গভীর 
সংযমে ছিলেন । তারপর যযুনাকে একলা পেয়ে**' 

__কি উপায়, বলো ? 

--আমার কাছে কেন এস্ছে ? 

- কোনে ওষুধ কি দিতে পারো না? 

_ আমি ! ওষুধ দিয়ে গর্ভপাত করায়? টাকার গরমে তুমি যে দেখছি-"' 
-_-তা বলি নি ভাই! 

_কোনোদিন দেখেছ ওসব ওষুধ দিতে ? 

_ মাপ চাইছি ভাই ! 

উত্তেজিত কেষ্টকালী ঘরে এক পাক ঘুরে আলেন। টেবিলে রাখা জল 
খান এক গেলাস । তারপর কপালের খাম মুছে চেয়ারে বসেন। 

_ শোনে অজুনি ! ওষুধ দিয়ে এ ক্ষেত্রে কাজ হয় বলে আমার জানা 
নেই ।**"কি যে করি ! মেয়েটা কি খুব ভয় পেয়েছে? 

- আমাকে শাসাচ্ছে খুব । 

- বেশ করছে । 

_ বস্তির মেয়ে.*'মস্তানরা ভাই""" 

_ বস্তির মেয়ে যাবে না তো কে যাবে ঝি খাটতে ? আর ওসব জায়গা 
মন্তানের জায়গা তা কে না জানে? 

তোমাকে কতবার বললাম, আমার ভায়রাভাইয়ের খবর, খবর পাকা, 
ভবানীপুরে দোতল। বাড়ি কিনে ফেল | মোটে বিশ ব্ছরের বাড়ি । চার 
তলার ভিত, একতলায় ভাড়াটে,তা৷ দোতলা ফাকা ! তোমার পছন্দ হল 
না। 
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-_কুস্কৃম যে রাজী হল না। 

তা হবে কেন? ভবানীপুর-_কালীঘাট-_-চেতলা, এসব জায়গায়কি 
মানুষ থাকে? হঠাৎ টাক! হলে য! হয়। সোসাইটি তৈরি হয় একটা, 
আর সে সমাজে থাকার জন্তে ওই সব হালফ্যাশানা বাড়ি দরকার হয়। 
ও সব বাড়ি তো বাজারের মতে | ওখানে এসব কেচ্ছা হতেই হবে। 
_সেটা ঠিক নয় ভাই। সর্বত্র হচ্ছে। 

কে্টকালী খুব চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, হ.ত পারে অজুর্ন! রাজবাড়িতে 
হোক বা বস্তিতে হোক, মেয়েছেলের ওপর অত্যাচ|র অন্তায়। 
_মানছি, দোষ মানছি। এখন উপায় বলে।। 

_বিপদে পড়লে কে্টকালী ! 

কথাটা চাবুক মারে অজুনিকে । হ্যা, তারদরকারে কেই্টকালার সাহায্য 
চিরকাল পেয়েছেন,চিরকাল । কিন্ত তিনি কি প্রতিদানে সমান ব্যবহার 
করেছেন ? কে্টকালী একটি ছু-স্থ ছেলেকে পাঠিয়েছিল চিঠি দিয়ে, 
তাকে তে। কাজ দেন নি আপিসে। 

_কি ভাবছ? 

__অন্তায় আমি আরো করেছি । সেই ছেলেটিকে পাঠালে, ভাই! এত- 
জনকে খুশি রাখতে হয়*-" 

_যে আমার কথা না রাখলেও চলে । 

_সে ছেলেটি কি করছে? 

সবাই তো তুমি নয়। তাকে একটা ব্যাঙ্কেপিওনের কাজ করে দিয়েছে 
একজন | 

__মুখ নেই আমার । তবু**" 

-_-তবু ! বেশ? এবার জবাব দাও । 

__প্রন্ন করো । 

__মেয়েটি বিবাহিতা ? 

_ হ্যা, বিয়ে হয়েছে। 
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--আরো সন্তান আছে? 

__না। বছর দেড়েক বিয়ে হয়েছে। 

স্বামীর কাছে থাকে ? 

স্বামীর কারখানা বন্ধ । সে কাজের খোজে.বাইরে থাকে, মাঝে 
মাঝে আসে । 

--এ ব্যাপারট1 তোমারই ? 

_স্বামী'*'তিন মাস আসে না**'তা ছাড়া, কুস্কৃুম যখন ওবাড়ি গেল 
তার পর থেকেই**" 

_মেয়েটা কি রকম ? 

_-এমনিতে জশাহাবাঁজ, তবে খারাপ মেয়ে নয় । স্বামীর কাজের জন্যে 
অনেক বলে... 

_ বুঝলাম । 

--কি করব বলো ? 

__ওকে নিয়ে এসো । 

--কেন ? 

_-হাসপাতালে আখছার হচ্ছে, আইনগত বাধাও নেই, কিন্তু তোমার 
নাম জড়িত, চেনাজান1নাপিংহোমে পাঠিয়েদেব,অপারেশনকরবে । 
_নাপিংহোম ? 

কেস্টকালী অত্যন্ত সুপুরুষ, ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারা | ঠোঁট পাতলা এবং 
এখন সে ঠোঁট বেঁকে গেল ধারালো হাসিতে। 

- ভাবছ কি ? আমার বেনাম নাজিংহোম ? না তোমার রোগী পাঠিয়ে 
আমি কমিশন নেব? 

__না না, তা নয়। 

_শৌনোঃ বোঝো ব্যাপারটা । এ সব জিনিন বড় দায়িত্বের | সস্তায় 
নাপসিংহোম, বাজে ভাক্তার, যদি মরে যায়? তেমনও তো হয়। 

_ বেশ ! তবে মেয়েটা হাজার টাকা নিয়ে গেল । এতেও খরচ 
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লাগবে: 
- এমন কত হাজার এ সব ক্ষেত্রে বায় ভাই । এখানেতে! তুমি হাজার 
দুইয়ে পার পাবে । 
_তাইহোক কেষ্টকালী | ছুই হোক+তিন হোক, কেচ্ছাট] সামলে দাও। 
কান মলছি যে আর কখনো ভূল করব না। তোমার হাত ছুয়ে বলছি, 
আর যুবতী ঝি রাখব না। আর নয়। 
_মনে থাকবে ? 
_ থাকবে, থাকবে । ও$ কুস্কুম জানলে-** 
জানবে কেন? 
_ সেই বলছি। 
অজুনি ঘনঘন ঘাম মোছেন কপালের, ঘাড়ের, গলার | জীবন ! মোহ- 
ময়ী জীবন ! কাল অবধি অজুনিবাবুর প্রাসাদ ছিল সুরক্ষিত । ব্যবসা 
তুঙ্গে, স্ত্রী সম্তানসস্তাবিত!, পাওনা! চাকা টপাটপ পাচ্ছেন, কখনো মনেও 
হয় নি যে এমন প্রাসাদের ভিত ফাটবে, বেরিয়ে আসবে কম্কাল। অথচ 
তাই হ'ল । সকালে যমুনা '-. 
__জ্যোতিষীটাকে পালটাৰ ভাই । সে তো ঘুণাক্ষরেও বলে নি যে 
কোনো! বিপদ আসতে পারে । 
_-এ ম্বভাব ঠিক নয় অজুনি। জ্যোতিষে বা অত বিশ্বাস কেন? আর, 
তোমার দোষে তুমি বিপদে পড়ছ, দোষ করল জ্যোতিষী? 
_যাক গে, যাক গে। 
_-এ সময়ে আমার দেয়া ওষুধটা! আর খেও না । তেজস্কর ওষুধ । 
অজুর্ন মনে মনে এখন দায়িত্ব ভাগ করে ফেলেন | জ্যোতিষী দায়ী, 
পে একবারও বলে নি, আপিছে তোমার ছুঃসময় ! কেষ্টকালীও দায়ী । 
সে এমন এক তেজস্কর ওষুধ দিল যে সর্বদা তার মনে**'যযুনাই কি 
দায়ী নয়? কেন, কেন তার এমন দেহ, চলন বলন ? 
-__কি ভাবছ? 
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- (তোমার ওষুধে কি গণ্ডারের শিং থাকে ? 

__এটা! বিজ্ঞানের যুগ অজুনি। আয়ুর্বেদ শান্ত্ও আজ বিজ্ঞানের ওপর 
প্রতিচিত। তা ছাড়া, ওষুধ কি দিয়ে তৈরি, তা কেউ বলে না । 
থাক, বোলো না। 

- গণ্ডারের শিং! ওঃ কত হোকাসপোকাস বিশ্বাস করতে পারো! 
-ওকে কাল নিয়ে আসব? 

--সকালে আমাকে ফোন করবে । আজ বেশি রাতে আমি ডাক্তারকে 
পাঁব। কথা হবে তখন । তুমি সকালে ফোন করলে আমি সঠিক জানাতে 
পারব বিকেলে ব৷ ছুপুরে কখন ওকে আনছ | এমনও হতে পারে যে 
সরাসরি নাসিংহোমেই নিয়ে গেলে। 

- আমি! 

-_নয় তো কে, আমি ? 

-_ মেয়েটার ভাইদের কথা ভাবলে-*" 

- আর ভাবছ কেন? 

অজু'নি কিছুতে ভাবতে পারেন না! সব দোষট। তারই ।অনেক লোককে 
দায়ী করতে চায় মন। 

_ যেমন পুলিশ, তেমন সরকার ! 

_-সরকার আর পুলিশ কি করল 1 

-_কেন, কেন, বস্তিগুলোর ওপর চোখ রাখে না ? কেন সেখানে মস্তান 
থাকে ? আমরা নাগরিক নই ? আমাদের কথা ভাবতে হবে না? সাত 
আট বছরে কতগুলো! মালটি স্টোরি বাড়ি উঠেছে, বর্ণমালা, সৌরভ, 
গ্ীনলাভ, আশ্রয় । সে সব বাড়িতে সভ্য ভদ্র মানুষ আসছে, তাদের 
নিরাপত্তার কথা কে ভাবে ? 

_হ্থ্যা । সভ্য আর ভদ্র ! আরে ! তোমাদের কথাই তো! ভাবে । 
বর্ণমালায় চারটে ঝি মরল । কার হাতে হাতকড়া পড়ল ? চিন্তা কোর 
না। তুমিও এক হাতে তোমার ঝিকে খুন করো । আরেক হাতে থানায় 
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টাকা ঢালো, দেখবে, বুঝবে যে, তোমার পাশে পুলিশ আছে। 

_ আমি কি তাই বলছি? 

-_ বড়লোক চিরকালই পার পায় ভাই। 

_ মেয়েটার হ্গামী বা কেমন লোক ? জানে! যে তোমার বউ একটা 
জ্যান্ত বোমা । তাকে ফেলে রেখে তুমি ঘোরো কেন? 

_ যথেষ্ট হয়েছে অজুনি । একে বলে ন্তাকামে। করি প্যাখম ধরি | নিজে 
অন্ঠায় করেছ, সেজন্যে লজ্জা পাবে,তা৷ নয়-__জ্যোতিষী, আমি, মেয়েটা, 
তার স্বামী, সরকার, পুলিশ, সবাইকে দায়ী করছ। 

- মাথার কি ঠিক আছে? 

-__নাঁও, এই ওষুধটা রাখো । 

_-খেয়ে নেব? 

__এখন নয়, বাড়ি গিয়ে শোবার সময়ে খেও | বেশ শান্ত লাগবে । 

- শান্ত লাগবে? 

_হ্থ্যা হ্যা, শান্ত হবে, ঘুম পাবে। 

_্বাচালে ভাই। 

কেষ্টকালী এতক্ষণে পুরনো! বন্ধুর মতো সহদয় হন । নরম গলায় বলেন, 
অত বিচলিত হলে তোমারই ক্ষতি । এখনো তে। বিপদ কাটে নি। 

- সত্যি, মহাবিপদ । কেচ্ছাকেই ভয় পাই বেশি। ওই বর্ণমালাতেই কত- 
জন আমাকে হিংসে করে জানো না । ছুর্গাপুজো হয় প্রতিবছর । আমি 
দুর্গাকে ভাই জড়োয়া! নথ দিই । যত দাম লাগে লাগুক । হাজার টাকা 
টাদা আর জড়োয়! নথ দেবই দেব । এ বছর দত্ত গিম্সি বলছে, নথ দিয়ে 
সেরে দিচ্ছেন কেন? মাকে আপনি সোনার মুকুট দিন। 

_ ভালোই তো বলেছে । 

__ভালো মনে তো বলেনি । হিংসে সব, হিংসে । এখন এ কেচ্ছা জেনে 
গেলে সবাই কি মজাট1 পাবে,কি কাণ্ড করবে-_দত্ত গিক্সির ভাই আবার 
সাংবাদিক- _পরাক্রম দিনহা । সে ছেলে জানলে পরে." 
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-না না, সে সিরিয়াস সাংবাদিক | কার ঝিয়ের কি হল, এ সব সে 
লেখে না। 

__তবু মনে হয় ভাই । 

__-অত ভেবো না। বিপদ আসে, কেটেও যায় । যেটা দরকার তা হল 
আত্মসংযম, সামলে চল1 | সেটা! করে । 

--ওর ভাইদের কথাই মনে হচ্ছে । জীনো না তো, কি রকম হিংস্র 
ওরা । কুস্কুমদের লেডিজ, ক্লাব থেকে বস্তির ছেলেমেয়েদের জাম৷ প্যাণ্ট 
দিতে গেল, তা বলছে, জয় বাংলার জামাকাপড় বস্তা ধরে কিনেছেন 
তো? নিয়ে যান, নিয়ে যান, ও সব আমরাই কিনতে পারি । 
_-তাওদের সামনে তোমর! বাড়ি-গাড়ি হীকাবে। ওর! হিং হবে না? 

_ মিসেস দেশাইয়ের মাথা খারাপ | একদিন উনি বুঝি ছোকরা 
চাকরকে কি বলেছেন, পিলপিল করে ওরা দশ বারোজন মহিলার 
স্বামীকে রাস্তায় ঘিরে ফেলল । 

-__ও সব ভেবো না । মেয়েটির অপারেশন হয়ে যাবে । পরদিনই চলে 
যাবে । নয় আর কিছু টাকা দিয়ে ওকে বিদায় করে দিও । 

-সে তো দেবই। এমন মেয়ে, বলে কোথায় টাকা রাখো, সব জানি । 
_মাইনে নেয় কত ?, 

_জানি না । বোধহয় একশো টাকা । একশোর নিচে ওখানে ঝি 
বাসনছৌবে না। ওদেরই তো দিনকাল এখন | ও বাড়ি টি. ভি. নেই। 
কাজ করব না । মেশিনের ঠাগ্ডাজল ছাড়া খাব না। বছরে চারবার জামা 
কাপড় দিতে হবে*** 

-তা তো হবেই । আমাদের এখানেও খাই বেড়েছে, তবে অতটা নয়। 
গদের বা কি বলব ! বাজার যেমন চড়া । জিনিসপত্র যেমন দামী-*'তবু 
আমাদের তো! গেরন্ত পাড়া । একটু নরম আছে। 

-__-তোমার সৌভাগ্য ভাই । বউদি নিজে র'াধেন বাড়েন, দেখেছি তো। 
- আর অন্বলে ভোগেন ! ওটা তে! ওর বাতিক । রান্না উনি ছাড়বেন 
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না । পুজো রান্না, অবেলায় খাওয়া, অন্বল ধরবে না? 

_উঠি ভাই। বউয়ের কাছে যেতে হবে । ওখানে রাতে খেতে হবে | 
--এসো। 

--পঁচিশ বছর ওর বিয়ে হল। পয়ত্রিশ বছরে গর্ভধারণ করেছে, বেশ 
তো, সুসংবাদ | কিন্তু কি রকম “তুমি তুমি” বেড়েছে, ভাবতে পারবে 
না। আমাকে রোজ ফোন করবে, আমাকে যেতে হবে, যাবার কালে 
ফুল নিয়ে যেতে হবে। 

_-এ সব তো স্বাভাবিক হে! 

স্বাভাবিক নয় ভাই । কুঙ্কুম আজ যেমন করছে তা স্বাভাবিক নয় । 
বউদ্দি কি এমন করতেন নাকি ? তুমিই বলো । 

_আমাদের কথ! ছাড়ো । সেকেলে বাড়ি । রাত না হলে তখন বউয়ের 
সঙ্গে দেখা হতো না। বিয়ে হয় অল্প বয়সে | ছেলেমেয়েও অল্প বয়সেই হয়। 
দেখ না, তুমি আমি ছুজনেই বয়সে চুয়ালিশ । আমার বড় মেয়ের বয়স 
বাইশ, বিয়েও দিয়েছি । সেদিন দাছ্‌ওহয়েছি ৷ ছেলেরা তোজানোযমজ | 
ছুজনেই বি. কম. দিয়ে সি. এ. করছে । ওদেরও কুড়ি হয়ে গেল । ছোট 
মেয়েটার সতেরে। | 

_বউদ্ি এমন হ্যাকামে। তো করতেন না! 

-আরে ! বাড়িতে বউদি বুহৎ সংসারে বড় বউ, আর ছেলে মেয়ে 
হয়েছে বাপের বাড়ি। ও সব “তুমি তুমি” করার চলই ছিল না। তুমি 
তো! এখানে ছিলে । ক'দিন আমার বোনদের চোখে দেখেছ ? খুব কড়া- 
কড়ি ছিল । 

_কুস্কুমের এখনকার গদগদ ভাব শ্বাভাবিক নয় । আজ দশ বছর ধরে 
ও আমাকে “নপুংসক” বলেছে, ভাবতে পারো? 

বড় ছখ পেলাম । স্বামীস্্রী-'অদ্ধা ভক্তি থাকা চাই। 

__কথায় কথায় বলবে, আমার কালচার নেই, আমি শুধুটাকাচিনি। 
__এ সব ভালে! নয়। দেখ, ছেলে হলে অন্ত রকম হয়ে যাবেন । মনে 
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একটা হুঃংখও তো! ছিল। সেইজন্তে ও সব বলতেন। 

- তোমাকে ওই সব ছাতামাথা রে"ধে খাওয়ায় । তুমি তো৷ ওকেসমর্থন 
করবেই । 

_-বাড়িতেযে সবখাই না, সে সব তোমার বউ." রাধেও ভালো । 
_স্ট্যা হ্যা। বই পড়ে স্প্যানিশ মাংসের কারি । মেক্সিকান জগাখিচুড়ি 
রাধে । আমার পছন্দ কলাই ডাল,আলু পোস্ত, মাছের অন্বল*-সে সব 
তো ভুলেই গেছি। 

- একবার তোমার বউদ্দির কানে গেলেই হয়। ভাহ রে ! আমি তো 
ওই সব খেয়ে খেয়ে তোমার ওখানে মুখ বদলাতে যাই । অন্দরে তো 
ওর রাজত্ব । গরম পড়ল তো নিম বেগুন | কাচ আমের ঝোল, বর্ষা 
পড়লে কচু শাকের ঘণ্ট-*' 

_ বোলো না, বোলো না । আমার বাড়িতে সজনে ডাটা, নিমপাতা, 
কচু শাক, এ সব ঢোকে না। ওগুলো নাকি অথাস্ত খাওয়া । 
_-কনভেণ্টে পড় শাশুড়ি, কনভেন্টে পড়াবট | সে সবও চাই, আবার 
সজনে ডা টাও চাই, মব চাইলে চলবে কেন? 

-_ উঠি । ফুল না কিনলে আবার কান্নাকাটি করবে । এখন কথায় কথায় 
কান্না ! আজ তুমি যেমন গদগদ করছ, ঠোট কীপিয়ে কথা বলছ, সতেরো 
বছরের মেয়ের মতো! খুকিপন। করছ । এর সিকির সিকি মনোযোগ যদি 
দশ বছরে দিতে, তাহলে কি আমার আজ এ অবস্থ। হয় ? 
_অবস্থামন্দকি ? বর্তমানে অবশ্য পা্যাঁচে পড়েছ,তাও বেরিয়ে আসবে । 
_কুস্কুম হাজার হলেও ফিলসফিতে এম. এ. পাশ করেছে । ববুসও 
পঁয়ত্রিশ ৷ এদিকে ভরাভত্তি আটমাস ৷ এখন আবদার ধরেছে, বাপের 
বাড়িতে জশাকজমকে বিবাহবাধিকী করতে হবে। এ সবের কোনো 
মানে হয়? 

- দাম্পত্য**"মাতৃত্ব'*.ভারতীয়ত্ব*** 

--তোমার মাথা ! 
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অজুনিবাবু হালকা মনেই বেরিয়ে আসেন । না, যেমন মন নিয়ে এসে- 
ছিলেন, তেমন মন এখন নেই । কেষ্টকালী ঠিকই বলেছে । নাসিংহোমে 
গোপনে অপারেশন হবে, কেউ জানবে না । দরকারে আবে টাকা 
দিয়ে যমুনাকে বিদায় করবেন। 

যমুনাকে আর দেখবেন না, ভাবলেও ছুঃখ হচ্ছে । কিন্ত হি আর কর! 
যায়। জজসায়েবের বেঁটে মোটা মেয়ে কুস্কুমকেই দেখে যাবেন বাকি 
জাবন। 

ফুল কিনতে হবে, ফুল! এ বয়সে প্রেম্ষময় স্বামার ভূমিকায় নামা 
রীতিমতো কষ্টকর । তবু ফুল চাই। 

«কে নিবি ফুল! কে নিবি ফুল! 

বেলা মালতী ঠাপা ঘুখী 

মাতোয়ারা আলকুল !” 

আচ্ছ।, এই আ(গ্ভকেনে গানট1মনে পড়ছে কেন? মনটা হালক। লাগছে 
বলে? 

গাড়ি থামিয়ে এক তোড়া গোলাপ কিনে নেন। এই গোলাপ মাথায় 
দিলে যমুনীকে কেমন দেখাবে ? সেই সঙ্গে যদি হলদে নাইলন পরে? 
না, যমুনার কথা ভাববেন না অজুনিবাকু। এই যে এখনো ভাবছেন, 
এর কারণ হ'ল কে্টকালীর ওষুধ । ওর ওষুধ খেয়ে খেয়েই তো*** 

মন ! সংযমী হও । 

ক্যামাক গ্রীটের “হারবার” বাড়িতে পৌছে যান অজুনি বাবু। 
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লিফট ওঁকে সী করে আটতলায় নিয়ে যায় । আটতলায় ওর শ্বশুর 
থাকেন । প্রতি ফ্ল্যাটের দরজায় তিববতী বাঘ-সিংহ-দৈত্য-দেবতার 
পেতলের মুখ। ঘণ্টার শবটাও আশ্চর্য স্বরেল| ৷ যেন পিয়ানো বেজে 


ঘণ্টা বাজতে দরজা খুলে দেয় ভাম্বতী। ভাণ্ঘতী ওঁর একমাত্র শালার 
বউ । ভাম্বতীর মুখ ঘোড়ার মতো৷ লম্বা, ঈাতও বড় বড়। 

কিন্তু ভান্বতী হ'ল মহিলাব্রিজচ্যাম্পিয়ান। ইংরিজি কাগজে ব্রিজ খেলা 
নিয়ে নিয়মিত লেখে, কম কথা নয়। তা ছাড়। কোন একটা আপিসে 
ও জনসংযোগ অফিসার । 

ভাস্বতী আজ ছু ছটু হাসে। 

দেরি করেছেন কেন? 

দেরি করলাম খুব? 

_ গিন্লি রেগে আগুন। 

_ তুমি এখানে ? 

_বা রে, আমরাও তো খাচ্ছি। কুস্কুম ফোন করে বলল, আমি আবার 
ওর ফরমাশ মতো! “ফিরোজ” থেকে তন্দুরি চিকেন করিয়ে আনলাম, 
দেখবেন কি চমৎকার । 

ভাম্বতীর বয়স নিশ্চয় আটত্রিশ হবে । লাল ঢাকাই শাড়ি, লাল জাম! 
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মোষেরগাড়ির চাকার মতো ছুটে! সোনার কানবালা, মস্ত সি'দূরটিপ। 
_-নতুন বউয়ের মতো! সেজেছি । 

তাই তো! 

অজুনিবাবু মনে মনে বললেন, তুমি যে হোটেলে যাও রণধাওয়ার সঙ্গে, 
আমিও সেখানেই মক্কেলদের নিয়ে মদ খাওয়াই | চারদিন তোমাকে 
ওখানেই দেখেছি । চারদিনই তুমি নাকি আপিসের ট্যুরে বাইরে ছিলে । 
কানবালা ছুলিয়ে অজুণনি চক্রবর্তীকে ভোলাতে যেও না, পারবে না। 
বসার ঘরটি মস্ত বড়ো । শ্বশুর স্ুগ্রীম কোর্টের জজ ছিলেন । ঘর 
সাজিয়েছে কোনো গৃহসজ্জার আপিস । ফলে চেয়ারগুলে! অভুত,টে বিল 
অদ্ভূত, পর্দায় পর্দায় হিংস্র ড্রাগন আগুন ছোটাচ্ছে নিশ্বাসে ৷ এ ঘরে 
দেয়ালে কাচের আড়ালে পেতলের সিংহবাহিনী দুর্গার মূতিও গৃহসজ্জার 
আভরণ। 

চেয়ারগুলো যেন বহিিশ্বে মঙ্গলগ্রহে তৈরি | তেমনি বাঁকা ভেড়া 
চেভামা। 

তেমনি একটি চেয়ারে ডুবে বসে আছে কুদ্কুম । সাদা ছাপা শাড়ি, সাদা 
জামা, গলায় যুক্তো, চুলে মুক্তো ৷ অজুনি এগিয়ে যান। ফুলের তোড়াটি 
এগিয়ে ধরেন । 

কুন্কুম কি ভেবেছেকি ? ফুলের তোড়াটা৷ ও মোটেই ধরেনা | উনি ধরে 
থাকেন । ও ফুলে মুখ ডোবায় আর নিশ্বাস টেনে বলে চলে, ডালিং ! 
ডালিং! 

ভাস্বতী বলে, ফুলগুলো ধরো । 

__তুমি ওগুলো রাখো! বউদি । ওগো ! তুমি আমার পাশে বোসো | 
এত দ্রেরি করেছ, ভেবে ভেবে আমি তো! সারা ! 

_-অত ভাবো কেন ? 

--বা 1 তোমার জন্তে ভাবৰ না? 

_ তুমি তো জানো সোনা; আমার কাজ থাকে সবসময়ে । 


৩৭ 


এই সময়ে গৃহকর্তা, প্রাক্তন জজসায়েব বলেন, যত কাজ থাকুক, আমার 
মিমিসোনাকে তো মনোযোগ দিতেই হবে । 

কনভেন্টে পড়া শাশুড়ি একসময়ে টগবগিয়ে ঘোড়া চড়তেন এবং একই 
সঙ্গে “নেতাজী জিন্দাবাদ” গান গাইতেন । একই সঙ্গে দিল্লীতে হরদম 
পার্টি দিতেন, জনসংযোগ করতেন । লোকে বলে ওঁর ঠেলাতেই স্বামী 
স্থগ্রীমকোর্টে জজ হন। 

এখনো ওর চুল ছাটা, বাষট্ি বছর বয়সেও দোকানে গিয়ে মুখচর্চা 
করেন | রীতিমতো! টনকো শর।র। সকালে লম্বা জজ সায়েব ও বেঁটে 
জজ গিন্সি ুজনেই রাস্তায় দৌড়ে বেড়ান! 

এমন এক মাহলার নাম কেন রুন্ুঝুন্ু, ত। অজুনি জানেন না। 

শাশুড়ি কথা বলেন সর্বদা বক্তৃতার ভঙ্গিতে । যেন জাতীয় রাষ্ট্রসংঘে 
আফ্রিকা বিষয়ে বলছেন ৷ এমনই গলার বলেন, পঁধত্রিশ বছরে প্রথম মা 
হওয়াটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার : ওর দেহের কষ্ট আমরা কস্সাতে পারি 
না। তনে কোনো কারণে মনে যাতে টেনশীন ন। হয়, সেট? দেখতে 
পারি। মেয়েদের ব্যাপারে পুরুবরা এমন উদ্দাসীন! এটা ভারতেই সন্তব। 
শাশুড়ি ও শ্বশুর একট। কনডাকটেড টু)রিস্ট ট্যুরে একমাসে ইউরোপ 
ও আমেরিকা দেখে এ্রাসেছেন । বিদেশের পুরুষ ও ভারতীয় পুরুষ বিষয়ে 
তুলনামূলক আলোচনা করার অধিকার ওর আছে। 

জজসায়েব চুরুট নামিয়ে বলেন, কাজ থাকে, কাজ থাকে ! অজুনি তো 
দশটা-পাঁচটা করে না । ওর কাজ থাকে | তাছাড়া, চুয়াল্লিশ ব্ছর 
বয়সে প্রথম বাপ হবার টেনশানও কম নয়, সেটা মনে রেখো । 

এ সব কথাবার্তীর সময়েও অজুনি কুস্কুমের হাত ধরে বসেই আছেন, 
কুহ্কম মাথাটি হেলিয়ে ওর কাধে রেখেছে । 

ইস, কি নির্ভরতা ওঁর ওপর, কেমন নিশ্চিন্ত ভাব! এমন কুক্কুম থাকতেও 
কেন অজুনি যমুনার দিকে ধাবিত হয়েছিলেন ? 

মনের ভেতর মন এখন ম্যাজিক দেখায় । সনাতন পুষিলাল আর অজি 
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কুস্কুম ছোট্র খুকির মতো হাসে । 
_আজ তোমার কি হয়েছে বল তো? আমি কাছে না থাকলে তুমি 
কি সব ভূলে যাও? 
__কি ভূলে গেলাম ? 
__ডাক্তার চৌধুরী কোথায় গো! এখন তো চার মাস হ'ল ডাক্তার 
রায় দেখছেন । 
অভিনয় করতে হবে, অভিনয় । নইলে কে কোন্‌ ভাবে জেনে বাবে সব 
কথা ! 
_ ডাক্তার রায়ই বটে । আজ ওই ব্রিজের ব্যাপারট! নিয়ে এত কথা 
কাটাকাটি করতে হয়েছে, এত বারবার বোঝাতে হয়েছে, যে পারা যাচ্ছে 
না । নাথা যেন খারাপ করে দেবে । 

শুর আজকাল কাগজ পড়েই সব খবর রাখেন এবং তিনি কেন যেন 
কাগজের প্রতিটি খবরে যা বেরোয়, তার চেয়েও বেশি খবর জানেন বলে 
মনে করেন । এখন তিনি মাথা নাড়েন । 
_ ইঞ্জিনিয়াররা গোল পাকাচ্ছে তো? 
ঘটনা তা নয়। তবু অজুর্ন এখন “হ্যা” দিয়ে যাবেন। ওটাই নিরাপদ । 
- বলেন কেন! 
_ সরকারী ইঞ্জিনিয়াররা বর্দি এ ভাবে বাগড়। দেয়, আমি তোমায় 
বলে দিচ্ছি অজুনি, রুনু, তুমিও শোনো ! ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, এরা বি 
বাগড়। দিতে থাকে । তাহলে এই স্বাধীনতার স__ব নষ্ট হবে। 
কুস্কুম মিষ্টি আপি জানায় । বাগী ! 
_ না না, তোমার সামনে কোনো! কাজের কথা বলা ঠিক হয় নি 
মিমিসোনা । 
অভুর্ণন বলেন, ডাক্তার বিষয়ে আমার কি আলাদা! মত থাকবে বলুন। 
আপনারা ঠিক করেছেন । আপনারা সবাই আছেন, আমার তো! কেউ 
নেই। আপনারাই আমার ভরস!। 


৪১ 


ভাম্বতী বলে, সে কথ ঠিক। 
কুস্কুম বলে, বউদি ! তোমার যখন বিবি হয়েছিল, আমার মতো নার্ভাস 
হয়েছিলে? 
ভাম্বতী ঘোড়ার মতো হাসে । 
_কুস্কুম ! ওয়াকিং ওম্যানরা নার্ভাস হয় না । আর আমার কাকাই 
ডাক্তার রায়, সেটা ভূলে যেও না। আমার কিছু ভয় করে নি। 
__-তোমার মা অবশ্য ""- 

- মা ভীষণ শক্ত । বাড়িতে আমরা মাকে “সোলজার” বলতাম, বাবা 
বলতেন “ক্যাপটেন”। 
অজুর্ন মনে মনে বলেন । তুমিও কম মেয়ে কাণ্ডেন হওনি ভাস্বত। | 
রীতিমতো উড়ছ, অনেক দিনই উড়ছ, আমি সব জানি: 
কুষ্কুম বলে, বাড়িতে আমি না থাকলে তোমার সব গণ্ডগোল হয়ে যায় ! 
মন বলে. লেকু খুকুমণি ! বাড়িতে থাকতেই বা কতক্ষণ, আমাকে দেখ- 
তেই বা কতট্রকু! সব সময়ে তে। হুল্লোড়ে মেতে থাকতে + কালচার 
করতে। 
মুখ বলে, তুমিই তো আমার""- 
শ্বশুর বলেন । ড্রিংকৃস, "অজু ? ভাস্কর ? 
আর ভাস্বর চেঁচিয়ে ওঠে, প্রেগনাণ্ট ! প্রেগনাণ্ট ! 
অজুনি ভয়ানক ঘাবড়ে টেচিয়ে ওঠেন । কে?কে? 
ভাস্কর “স্টেটসম্যান” নাচিয়ে বলে, ক্রসওয়ার্ড হে, ক্রসওয়ার্ড ! এই 
একটা শব্দের জন্যে আটকে গেছলাম ৷ তা তুমি চমকে উঠলে কেন? 
মিমি তো অনেকদিনই-"- 
শ্বশুর বলেন । থামে তো! 
শাশুড়ি বলেন, একটা রাউপ্ড, ব্যস। 

_স্কচ অন রকৃস ? 
_-তাই চলুক । 
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- আমি জিন উইথ লাইম ! 
__ভাসম্বতী জিন ; রুনু, তুমি ? 
শাশুড়ি কঠোর গলায় বলেন, ব্রাণ্ডি। 
_মিমিসোনা ? 
_জিরাপানি বাপী! 
_-তবে রিমঝিম খাও । 
স্বচ গলার ঢেলে তবে অজু স্বস্তি পান । ভাস্কর “প্রেগনাণ্ট” বলতে 
এত ভর পেয়েছিলেন যে বলার কথা নয়। 
ভান্ষতী জন উইথ লাইমে চুমুক দিচ্ছে । 
রুন্ুবুনু খাচ্ছেন ব্রাপ্ডি। 
কুক্কুম রিমঝিমে ঠোট ছোয়াচ্ছে আর ওঁর দিকে চাইছে বেড়ালের মতে । 
ভাস্কর আবার ব্রসওয়ার্ডে ডুবে গেছে । 
শ্বশুর বলেন, ভাঙ্কর! ক্রুসওয়ার্ড করতে চাঁও তো “টেলি গ্রাফ” রাখো । 
- রাখি । করে .কলেছি। দাড়াও, এটা-***** 
কুক্কুম আছুরে গলায় বলেঃ ডিনারে দেরি কোর না মা। ওকে তে। ফিরতে 
হবে। 
ভান্বতা বলে, আমরাও ফিরব । 
_ তোমরা তে পাক স্ত্রীটে | ও কত দূরে যাবে বলো তো? 
ভান্বতী বলে, আজ তাড়াতাড়িই ফিরতে চাই | যা কাণ্ড হয়ে গেল বারো 
নহ্বরে! 
_কিহল! 
_ আয়া স-_ব চুরি করে পালিয়েছে। আচ্ছা, বি-আয়া-চাকর সব যদি 
হর্দম চুরি করে, তাহলে এত টাকা আমরা সিকিউরিটি সাভিসকে কেন 
দিচ্ছি? এট। নিয়ে তিনবার হল এক বছরে । 
শাশুড়ি বলেন, বাড়িতে কেউ থাকবে না। সব ফেলে রেখে চলে যাবে-** 
ভাস্কর বলে। ওয়ার্ক ইজ ওয়ার্ক মা ! তোমার মতো ভাগ্য কার, বলো ? 
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সেই বাবুচি, সেই মেইড ! 

_ আমার ভাগ্য সত্যিই ভালো । 

কুঙ্কুম বলে । আমারও ! 

ভাম্বতী বলে, সবাই ঠিকে লোক তো? 

_ হ্যা হ্যা । মোহিনী রান্না করে দিয়ে যায়**'হ্যা গো! ! মোহিনী ঠিক- 
মতো সব করছে তো? 

- স-_ব করছে। 

- তোমাকে তো য। দেবে তাই খাবে । আমি কেমন রোজ নতৃন নতুন 
রান্না করতাম ! 

মন বলে, ছাই করতে । বই পড়ে রান্না করা, সেও হতে। অথান্। 

মুখ বলে, তোমার মতো! কি পারে? 

-__তাও তো! বলে এসেছি, আজ এট! কোরো কাল ওটা কোরো ।বাহাছুর 
ঠিকমতো ঝাড়-পৌছ করছে তো? 

--খুব ভালো কাজ করছে । 

__কিছু যেন না ভাঙে। 

__না না, আমিও চোখ রাখি । 

_যমুনাকে নিয়ে অবশ্য ভাবনা নেই । 

__কে, সেই ব্রিজিত বার্দো? 

-_কি যে বলো বউদি! যমুন! ভীষণ ভালো৷। কাপড় কাচে কি সুন্দর, 
ইস্ত্রি করে চমৎকার, আর অত বড় বাড়ি যে ভাবে মোছে ! আমার চুলে 
হটামপু করে দেয়, চুল আচড়ে দেয়। 

-_ দেখতে দারুণ, যাই বলো । 

_ স্বামীকে কি ভালোই নাবাসে! অথচ স্বামীট। এদিকে বেকার, ওদিকে 
মেজাজী। 

রুনুঝুন্ধু কঠোর গলায় বলেন, ওই জন্টেই তো৷ এ দেশে মেয়েদের কিছু 
হবার নয়। স্বামী বেকার । তবু মেজাজটি আছে। বউ খেটে খাওয়াবে, 
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তাতে লজ্জা নেই । খেতে দেবার মুরোদ নেই। এক পাল ছেলে মেয়ে 
হবে। 

কুস্কুম হেসে গড়িয়ে যায়। 

_ম! ! যমুনার এখনো ছেয়েমেয়ে হয় নি । বিয়েও তো বেশিদিন হয়- 
নি। রীতিমতে৷ ভালবাসার বিয়ে । যমুনাকে দেখলে বুঝতে । 

_দেখব না কেন ? সবাই দেখেছি । তুমি মিমি ! একটা তফাৎ রেখে 
ব্যবহার করো! । যা তুমি পরো, তাই ওকে পরাচ্ছ, এতে ওরা নষ্ট হয়। 
_-তাবলে তো ওকেযা-তা পরে কাজ করতে দিতেপারি ন1 । ঝি-চাকর 
ভালো পোশাক না পরলে আমাদেরও ইজ্জত থাকে না, দেখতেও ভালে। 
লাগে না। 

ভাম্বতী ঘোরালো হেসে বলে । আমি তো তোমার যমুনাকে ব্রিজিত 
বার্দো বলি। মডেলিং করতে পারে ? 

কুঙ্কুম আদরে গোবরে নষ্ট, তবে ওর বুদ্ধি তেমন প্রখর নয়, মনটাও সরল। 
_মডেলিং করবে কেন ? আমার কাছে কাজ করে কত খুশি! বলে, 
আরে! বাড়িতে কাজ করি, তোমার মতো মনপ্রাণ কারো নয় বউদ্দি। 
_ দেখো ! অত বিশ্বাস ভালো নয়। 

__না বউদি! ও অন্য রকম । মা বাবাকে বলে দাছু, দিদিমা । তোমাদের 
বলে মাম! মামী ! 

_-তোমার করাকে কি বলে? 

অজুনি ছটফট করছিলেন । 

_আচ্ছা, যমুনার গল্প কি ফুরোবে না ? তোমরা আর কথা পেলে না ? 
কুস্কুম বলে, বিশ্বাসী ভালো লোক পাওয়। যে কত ভালো, তুমি বোঝ 
না? এই যে আমার জন্তে ও নিজে থেকেই পুজে দিয়ে এল, সেটা তো 
ওর চাকরির মধ্যে পড়ে না । 

ব্রাণ্ডি শাশুড়িকে নরম করে । 

মিমি চিরকাল ওই রকম ! আয়া-মালী-বেয়ারা, সকলকে ভালবাসত। 
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বলত, আমার জন্মদিনে ওদেরও কাপড় দাও ! 

ভাম্বতী বলে, এ সব কথায় দেরি হয়ে যাচ্ছে মা ! এবার খেলে হয়। 
শ্বশুর হঠাৎ বলেন, বর্ণমালায় সিকিউরিটি সান্ডিল কি রকম, ভালো তো? 
_-ভাঁলোই তো মনে হয়! 

শাশুড়ি উঠে যান। বসার ঘর খাওয়ার ঘর এ বাড়িতে এক নয়। জজ 
সায়েবের বউ বরাবর সরকারী বাড়িতে" বাস করেছেন । এ বাড়িতেও 
যতট। সম্ভব পুরনে। কেতাব বজায় রেখেছেন । 

খাবার ঘরটিও বড়োসড়ো । টেবিলে বসেন সবাই । কুস্কুম বলে, এই, 
ভালো করে খাও! 

- খাচ্ছি তো। 

_ তন্দুরিটা বউদি এনেছে । আর জাফরানি পোলাও, চিংডি মাছ 
ভাপানো*** 

--এত খাওয়া যায়? 

--কি জানি! আমার ভীষণ ইচ্ছে করল, আমার য। যা ভালো লাগে, 
সব আজকে হবে । তা তো হতে পারে না, আমার তে। এখন সব চেয়ে 
ভালে লাগে আনারস খেতে । ঠাণ্ডা আনারস, ঠাণ্ডা ক্রীম ঢেলে দাও । 
ব্যস্‌ চমৎকার । 

- আনারস? তুমি আনারস খাচ্ছ? 

_কেন খাব না ? 

_কেষ্টকালী বলে-*' 

__-ও সব কথা ছেড়ে দাও তো । ডাক্তার বলেছেন, যা ভালো লাগবে 
তাই খাও । 

শ্বশুর চিংড়ির টুকরো কীটায় ঝুলিয়ে রেখে বলেন, অজুনি! তোমার 
বন্ধু ভালো কবিরাজ হতে পারে । তা৷ বলে সে সব জানে না। 

ভাক্কর বলে, ও সব ধাগ্সা ! 

কুহ্কুম বলে, ইস ! তুমি কি সব জানো? 
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ভাস্বতী বলে, যার যাতে বিশ্বাস! 

এ টেবিল ঘুরস্ত টেবিল। একটি খাবার তুলে নিয়ে অন্তের দিকে ঘুরিয়ে 
দেওয়া চলে । মজা হচ্ছে,টেবিলের মাঝে একটি ঘুরতে সক্ষম কাঠের গোল 
ঝকঝকে টুকরো বসানো । সেটি ঘোরালেই যে জিনিসটি চাও সামনে 
এসে যাবে। 

খাওয়ার শেষে পেঁয়াজের পায়েস আসে । পেঁয়াজের পায়েস কেন, তা 
ভেবে পান না অজুনি। 

-_তা হলে অজুনিবাবু? 

__কি, ভাম্বতী ? 

--সে ব্যাপারটার কি হবে? 

_-কোন্, কোন্‌ ব্যাপারটার ? 

চমকে দিও না, চমকে দিও না তোমরা । আমার দরকার শাস্তি, মনের 
স্থিরতা, নিরুদ্বেগ প্রশান্তি ৷ না, কেষ্টকালীর ওষুধে হবে না। শেষ অবধি 
জামার পকেট থেকে সবচিন্তাহর ট্যাবলেট খেতেই হবে | কয়েক দিন 
খেয়েই অজুর্নিবাবু ওর মাহাক্ব্যও বুঝেছেন । মনকে আকাশে উড়িয়ে 
দেয় একেবারে । 

_--আপনি সব কথায় চমকাচ্ছেন কেন? 

_হ্যাড এ ভেরি ব্যাড ডে। 

ভাস্কর সদয় হয়।বলে, তোমাদের বিবাহবাধিকীর কথাট। বলছে ভাস্বতী । 
-_ বেশ তো, কুস্কুম চায়, হবে। 

__তুমি চাও না? 

_কুক্কুম চাইলেই আমার চাওয়া হল । 

শাশুড় সগবে ভাস্বতীর দিকে তাকান | দেখ, দেখ, আমা জামাই 
আমার মেয়ের কত অনুগত । তোমার স্বামী কি তাই? 

ভাস্কর চার্টার্ড আাকাউণ্টেন্ট । মনে মনে কি হিসেব করে বলে, আমার 
একটা প্রস্তাব আছে । সবাই শুনবে, “হ্যা” বলবে । 
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ভান্বতী বলে, তা কেন হবে? 

-শোনোই না। 

- বলো! দাদা, আমি শুনছি। 

_শুধু মিমি আর অজুর্নি নয় । আমরা এতদিন বাবা-মার বিবাহবাধিকী- 
তে স্টেটুসম্যানে একটা আনন্দবার্তা ছাপাই, বাবা-মামিমি-তোমার 
ভাই, আমাদের বিবাহবাধিকীতে আনন্দবার্তা ছাপায় । এ বছর আমি 
মাম! হতে চলেছি । খুব শুভসংবাদ | এবার মমিদের বিবাহবান্বিকী 
হোক, আমাদের হোক, বাবা-মারও হোক । কেন হবে না? 

ভাম্বতী বলে, আমি খুব রাজী | তবে-** 

_কি? 

- মাকে বেনারসী পরতে হবে । 

- পরব । 

“পরব” কথাটি মহিল। এমন সুরে বলেন, যেন বলছেন, “দেশের জন্তে 
শহীদ হব।” 

ভাস্কর বলে, না না, এটা আমাদের কর্তব্য | যে সব দম্পতির বিয়ে 
সার্থক বিয়ে, সেগুলোকে নিয়ে উৎসব করা উচিত। বিশেষত আজকাল 
যখন**" 

ভাস্বতী পায়েস চেটে বলে, কি? 

__-যখন এত বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে । 

_-বাইরে দেখেই কি বোঝা যায়? 

__-একসঙ্গে বু বছর কাটালে বোঝ! যায় । 

অভুতনের হঠাৎ হাসি পায় । কেষ্টকালী কতকাল বিবাহিত ? সুখী 
তে ওরাও । ওর রাম্সা করে যে মোহিনী, তার কথা যদি সত্যি হয় আর 
বয়স যদি ষাট হয়, পঞ্ধাশ বছর ধরেই ও স্বামীর সঙ্গে বগড়। করছে এবং 
স্বামীকে “মিনসে মরে না কেন” বলছে । ওদের'বিবাহবাধিকী করা তো? 
খুবই উচিত, তবে সে কথা ওরা জানে না। 
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কুহ্কুম হঠাৎ বলে, মা ! মীরা ভার্গবের কথা মনে আছে ? তুমি কি রেগে 
গিয়েছিলে আগে, তারপর অবশ্য গেলে, আমার মনে আছে। 

- রেগে গিয়েছিলাম, রাঁগ করার কথা । গিয়েছিলাম, সেটা সামাজিক 
কর্তব্য । 

-_-কে মীরা ভার্গব ? 

__ও, বউদি ! সে অনেক আগে | দিল্লীতে । মীর! না, কাকে যেন বিয়ে 
করতে চেয়েছিল, সে বোধহয় মুসলমান"*ভাবতে পারবে না, বরাতে না 
কি তার হঠাৎ কলের! হ'ল, সকাল হবার আগেই দাহটাহ শেষ । খুন 
করেছিল নিশ্চয় বিষ-টিষ খাইয়ে জানে! ? সেকি টি টি পড়ে গেল! 
জজসায়েব বলেন, মিমি ! কেসও হয় নি,কিছুই হয় নি, তাই “খুন”বলাট। 
ঠিক নয়। ও সব কথা বলার আগে ভাবতে হয় । 

_সে তুমি যাই বলে! । তার কয়েকদিন বাদেই ভার্গবরা কি ন্যাকামি 
করে বিবাহবাধিকী করলেন । ম! খুব রাগ করেছিল। 

অজুনি আস্তে বলেন, ও সব কথা থাক । 

_ক্র্যা আমাদের কথ! হোক । যেমনই দেখাক, আমি নতুন বেনারসী 
পরবই | 

ভাম্বতী বলে, তোমার কর্তার গাড়ি সেদিন ফুল দিয়ে সাজাব, সানাই 
আনব । 

ভাক্কর বলে, হ্যা হ্যা, আনন্দ হোক । 

অজুনিও কেন যেন ভাবতে থাকেন, আনন্দ হোক, আনন্দ । 

কুম্কুম বলে, এই ! তুমি কাল কি করছ? 

মুখে আসে, কাল যমুনাকে নিয়ে নাসিংহোমে যাচ্ছি । কেন না, কুস্কুম, 
তার পেটে আমার সন্তান । এখন এ কেচ্ছ। সামলানো! বিশেষদরকার । 

_ এই ! বললে না? 

-কাল? কাল আমার মিটিংয়ের ম্যারাথন চলবে । তারপর সাইটেও 
যেতে হবে । কেউ ভাবতে পারে ? ওপেল কোম্পানি থেকে কাঠ নিচ্ছি 
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একাল । শ্রেফ বাজে কাঠ চাপিয়েছে? 

--কাল আসবে না? 

যদি পারি! 

খাওয়ার পর হাত ধোয়া, আবার বসার ঘরে বসা । শাশুড়ি বলেন, 
মিমি ! এবার তুমি শুতে যাবে । সময় মেনে চলতে হবে । 

- এই তো যাচ্ছি। এই ! 

-বলো ? 

- এবার নতুন বাড়ির কথা ভাবো । 

-_ কেন? 

--একটা বাচ্চা আসছে, ওটুকু জায়গায় কি তার কুলোবে ? বড় তো 
হবে! 

কুহুম ! কুম্কুম ! পঁচিশ শত বর্গফুট বাড়িতে একটা বাচ্চার জায়গা হবে 
না ? একেকট। শিশুর জন্ে যদি পাঁচ হাজার বর্গফুট জায়গা দরকার 
হয়, তাহলে কত জায়গা দরকার ? এ তুমি কি বলছ ? 

- আরো বড় ফ্ল্যাট চাই? 

_ ফ্ল্যাট নয়, বাড়ি চাই,.বাড়ি। 

আহা-হা ! গলে গেলাম । বাড়ি কি মুড়ি না ঘুড়ি যে দোকান থেকে 
কিনে এনে বউকে খুশি'করতে হবে ? সন্তানবতী হয়েছ, মনে সংচিন্ত! 
রাখো, ধর্মের কথ! ভাবো । ধর্মভাব মনে রাখলে সংসন্তান হবে। নইলে 
আমার মতো।**' 

_ দেখি, দেখা যাক। 

-_€ পাড়াটাই জঘন্ত | 

ভাস্করের আতে লাগে, ভাম্বতীরও । হতে পারে ভাক্কর ও কুস্কুম হুজনে 
ছুজনের একমাত্র ভাই ও বোন । কিন্ত কুস্কুমের বাড়ি ওদের চেয়ে বড়ো, 
ওদের বাড়ি মোটে বাইশ শো বর্গফুট | ওদের মোটে একটা গাড়ি, যদিও 
ভাম্বতী অফিসে যায়, আসে অফিসের গাড়িতে । আর কুমকুমের নিজের 
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ছুট গাড়ি, আর কণ্টক্টর অন চাইলে দশটা গাড়ি পায়। 

কুস্কৃমের জন্মদিনে ওরা তিনশো টাঁকার শাড়ি দিলে কুস্কুম ছজনকেই, 
ছেলেকেও, হাজার টাকার নিচে কিছু দেয় না । পুজোতেও তাই । আবার 
হ্যাকামি করে বলে, গরিব বোন! যা! পারলাম, করলাম । 

এ সব কারণে ভাস্কর ও ভাম্বতীর মনে হিংসে আছে,হিংসে আছে । ওর 
কেন আছে, আমাদের কেন নেই, এ নিয়ে দাম্পত্য কলহও হয়। 

তা বলে গোট1 একটা বাড়ি অবহেলে দাবী করা, পাড়াই ছেড়ে দেয়া? 
ভাস্কর বলে, পাড়া জঘন্ত কেন রে মিমি? এখন অজুনিদের যুগ | ধপা- 
ধপ বর্ণমালার পর বর্ণমালা উঠবে, বস্তি হটে যাবে, চলে যাবে । তখন 
ও পাড়াই হবে অভিজাত পাড়া । 

শাশুড়ি বলেন, মিমি ! ছেলেমানুষি কোর না । পাড়ার আভিজাত্য 
চাও তো! সেখানে বাড়ি পাবে, না জমি পাবে? পাড়া বলতে তো এই 
লাউডন, ক্যামাক, হ্যারিংটন, আলিপুর,না,__কলকাতায় আর ভদ্র পাড়া 
কোথায়? 

ভাম্বতীর বোধহয় হঠাৎ খেয়াল হয় যে অজুনি তাকে প্রত্যহই দেখে 
থাকে হোটেলে । রণধাওয়ার সঙ্গে ৷ না, অজুনিকে চটানো ঠিক নয় | 
এখন ভাম্বতী বড় আপিসের জনসংযোগ অফিসারের গলায় বলে, পাড়া 
যে ছাড়তে চাইছ, ও পাড় ছাড়লে কাজের লোক পাবে ? মা যা বলছেন 
তাও ভাবো । যথেষ্ট জায়গ! নিয়ে বাড়ি করতে হলে তোমাকে সল্ট 
লেক বা বাইপাঁসে যেতে হয়। 

জজসায়েব বলে যান, ট,! ট,! 

কি বজ্জাত বুড়ে! রে বাবা! কোন্ট। সত্যি ? মেগ়ের আবদার ? গিম্গির 
খোচামারা কথা ? না ভান্ঘতীর মন রাখা কথা ? 

ছেড়েদে মা, কেঁদে বাঁচি। বাড়িযেতেচাই আমি,গাড়িতে বসে ট্যাবলেট 
খাব, কৰিরাজীও খাব, হুধও খাব, তামাকও খাব । তারপর বাড়ি, বাড়ি, 
মিষ্টি বাড়ি! কোথা পাব এমন সুন্দর বাড়ি! বাড়ি যাঁব। ঠাণ্ডা ঘরে 
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“ঠাণ্ড বিছানায় শোব, বই পড়তে পড়তে*** 

_কুস্কুম! ওসব ভেবে নিজেকে ব্যস্ত কোর না । আমরা সকলেই চাই 
তুমি চিন্তামুক্ত থাকো» খুশিতে থাকো, আজ চলি ! 

-_ আমার খুব ইচ্ছে করছে, একটা দিন বাড়িতে থেকে আসি। 

_ ছেলেমানুষী কোর না । যাও, লক্ষ্মী মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড়ো ! 
উঠে পড়েন অজুনি । ভাস্কর আর ভাম্বতীও বিদায় নিতে থাকে। 
জজসায়েব হঠাৎ বলেন, সাবধানে গাড়ি চালিও অজুনি, আজ বড়ো! বিচলিত 
ছিলে। 

_ হ্যা, নিশ্চয়। 

বিচলিত হব না? যে একখান! বাড়ি তোমাদের, যা সব কথাবার্তা । 
শ্বশুর বউকে মদ দিচ্ছ, বেটার বউকেও | দেশটা! যেন বিদেশ, আর 
তোমরা সব বিদেশী। অজুনি চাইলে এখনি তোমাকে আর তোমার 
ছেলেকে কিনে ফেলতে পারে । বাড়িও কিনতে পারে তোমাদের পাড়ায়। 
কেনে না, পাঁচজনের চোখ টানতে চায় ন!। অতি লোভে সঞ্চয়িতা নষ্ট ! 
সে সব কথা মনে না রাখলে চলে? 

গাড়িতে বসে ট্যাবলেট ও কবিরাঁজী খেয়ে ফেলেন । আনন্দ, আনন্দ, 
হঠাৎ আনন্দে মশগুল হয়ে যান অজুনি ৷ কি আনন্দ হচ্ছে । কেন হচ্ছে? 
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বাড়িতে ঢোকেন চাবি খুলে, বন্ধ করেন। প্রথমেই বাথরুমে ছোটেন। 
ছোটেন না, ভেসে যান। ট্যাবলেটে এমন হচ্ছে, না কবিরাজীতে ? 
বাহাছবর পাজাম।, তোয়ালে, গেঞ্জি সব সাজিয়ে রেখে গেছে বাথরুমে । 
এ বাথরুমে বাথটব থেকে শাওয়ার সব নীল। 

নীল তার ঘর, দেয়াল, কার্পেট, পর্দা । 

সবুজ ঘরে সব সবুজ । খাওয়ার ঘরে সব কমলা, অতিথিদের জন্যে নিদিষ্ট 
গেস্ট রুমে স-_ব গোলাগী। 

এই গোলাগী ঘরের গোলাগী বাথরুমের দরজা খুলেই যমুনা আসত । 
যমুনা ! যমুনা! ওই গোলাগী নরম গালিচায়, ওইখানে গা ঢেলে ও 
বিশ্রাম করত। প্রথম দিন তাকে বাগিয়ে ঘুসি মেরেছিল বটে, কিন্তু 
অজুরনিকে কে পারে রোধিতে? মহাবলী সে যে ! কবিরাজী ওষধে পৌরুষ 
জাগ্রত, সিংহসম মহাতেজে **" 

ওঃ কবিত! আসছে মনে আপনা হতে, কবিতা ! ট্যাবলেটে কি আনন্দ 
কেষ্টকালী ! খেলেও না বুঝলেও না । যমুনাতে স্নান করে কি স্বরগস্ুখ, 
তাও বুঝলে না নীতিবাগীশ কে্রুকালী কোথাকার ! যমুনে, তুমি কি 
সেই যমুনে? সকালে আমাকে বুড়োশালিক, মড়াখেগো, বদমাশ, কৃত 
কি বলেছ? বলো, বলো" তোমার ওপর আমার রাগ নেই। 

বাইরে সিকিউরিটি গার্ড আছে। রাত ন-টা থেকে ভোর অবি সে 
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করিডোরে পায়চারি করে। 

বাড়ি ঘুরে দেখার কোনো! দরকারই নেই । তবু অজূর্নের মনে বেমকা 
সাধ জাগে বার বার। 

এমন বাড়ি, এমন সাজানো! বাড়ি, ছোট্ট খোকা হাম। দিতে পারবে না? 
ভিজে গায়ে গেঞ্জি ও পাজাম। চড়িয়ে অজুনি বেরিয়ে আসেন । আঃ! 
মাথায় তার! ফুটছে, তার! জ্বলছে । খোক] রে ! খোকাই হোস । মেয়ে- 
ছেলে হয়ে জন্মাস না বাপ! খোকা হোস। 

তোর হাম। দেবার জায়গ1 হবে না? দেখি তো, আমি একটু হাম! টানি । 
আমি হাম! টাঁনছি না, ট্যাবলেটে টানাচ্ছে। তবু বড় মজা রে! তোকে 
আমি চুমো! খাব । কিস কিস কুস কুস ! 

নীল ঘরের নীল গালচে থেকে হামা টানতে থাকেন অ-বাবু 1! এ যে 
ময়দান হে ! তিনটে ঘরে হাম! টানতে তুই হাপিয়ে যাবি। সবুজ ঘরের 
গালচে কত বড়ো, ক-__তো বড়ো । টানি, হামা টানি । গোলাপী ঘরে 
ঢুকি! 

অতিথির ঘর | আজ নিজের বাড়িতে নিজে অতিথি হবেন ? যদি গোলাপী 
খাটেই শুয়ে থাকেন ? বেশ করবেন । স্বরাজ্যে সম্রাট তিনি। 

কিন্ত গোলাপী বিছানা দেখে মনে মন্দ ভাব জাগছে কেন ? এ তুমি কি 
করলে কেষ্টকালী? কি খাওয়ালে, মনে সর্বদা মন্দ ভাব জেগেই আছে ? 
আর হামা নয়। এবার উঠব, এবার হাটব, কিন্তু গোলাগী গালিচার সুদূর 
কোণে হলদে আচল বিছিয়ে কে শুয়ে আছে? 

অজুনিবাবুর রক্তে শত শত তাসা বাজতে থাকে, শত শত তাসা। যমুনা, 
যমুনা, তুমি এসেছ? আমি তো তোমাকেই চাইছিলাম | মনে মনে 
টেলিপ্যাথথি? আমার মনের খবর তোমার মনে পৌছে গেছে বলেই 
তোমার চাবি দিয়ে বাথরুমের দরজা খুলে ঢুকে পড়েছ ? 

চালাক মেয়ে, চালাক মেয়ে, জানো যে পাঁচটার পর কেউ থাকে না। 
মোহিনী নয়, বাহাছুর নয়, কেউ নয়। 
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কালই তোমায় কেষ্টকালী মারফত নাপিংহোমে নিয়ে যাব । যাবই, আমি 
যাবই, ওগো নাপিংহোম যাবই! শুধু আজকের রাতটার জন্তে, ছুট মেয়ে, 
মিষ্টি মেয়ে ! কিস কিস কুস কুস, তুমি জাগবে না? তোমার চোখ ছুটোতে 
চুমো খেলেও জাগবে ন! তুমি ? 
কাছে গিয়ে, চুমো খেতে গিয়ে, মাথার ভেতরে ভূপাল গ্যাস হয়ে যায় 
অজুর্ণনের | মস্তি্ষে কি যেন ফাটে, তারাগুলে। উড়ে যায় । 
যমুনা মরে গেছে। 
যমুনা | এই যমুন ! 
বুকের ভেতর হাত চালান, নাড়ি ধরেন । মুখের কোণে গ্যাজা, চোখের 
মে জল । 

“*আ।...আ-*-না” | 
টি গড়িয়ে পড়েন ! হাত এখনো! নরম, অথচ যমুনা নেই ? 
জাফরানী পোলাও, তন্দুরি চিকেন, চিংড়ি মাছ,পেঁয়াজের পায়েস,সবাই 
বিদ্রোহ করে। 
বাথরুম ! বাথরুম ! হড়হড়িয়ে বমি হয়ে যায় সব। বমি ধুতে হবে। 
শাওয়ার খুলে মাথা ঠাণ্ডা করেন অজুনি । তারপর ভাবতে থাকেন । 
হায়! এ তো তার জানার কথা নয়, যে যমুন। খোডা ডাক্তারের কাছেই 
গিয়েছিল | গাঁজা, চরস, কোকেন, কত কিছুর ঘোরে খোড়া ডাক্তার 
ওকে কি দিতে কি দিয়েছিল । 
উনি তো! জানেন না যে যমুন। চাবি নাচিয়ে জনি ও তালাকে বলেছে, 
ওষুধ খেয়ে ওখানেই শুয়ে থাকি রে । মোহিনী, বাহাছুর, সব চেনাজানা, 
বাড়িও ফাকা! অমন আরাম কোথায় পাব ? 
ওষুধে কাজ হলে ঘনঘন বাথরুম, সেও ওখানেই সুবিধে । 
উনি তে। জানেন নাঁ, ওষুধ খাবার পরেই যমুনা কি ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে, মাটিতে এলে পড়ে, বুকে তার তীব্র যন্ত্রণা হয়, অথচ গলা! হয়ে যায় 
নিবাক | 
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অজুনিবাবু মাথা ঠাণ্ডা করে বেরিয়ে আসেন। রাত এখন, অনেক রাত। 
পুলিশকে খবর দেবেন ? 

না, পুলিশ নয় । 

সিকিউরিটি গার্ডকে ডাকবেন ? 

না, দ্বিতীয় ব্যক্তি নয় । কাউকে জানানো চলবে না। যাকে জানাবে 
সেই তোমায় ব্ল্যাকমেইল করবে । 

ঠিকাদারি বাগাবার গোপন রহস্যই কি তিনি জানাতে যান ? যে জানে 
সেজানে। 

বই পড়ে পড়ে অজুবনবাবু অনেক কথা জেনেছেন । যে-সব বই পড়ে 
জেনেছেন, সেগুলে। থাকে তার শোবার ঘরে । শোবার ঘরে ঢোকো, 
জন ম্যাকডোনাল্ড, জেমস হেডলি চেজ, লরেন্স স্ত্যান্ডার্স, এড ম্যাক- 
বেইন এ রকম কত লেখকের পেপারব্যাক সাজানে৷ আছে । 

বসার ঘরের লাইব্রেরি এক ইনটেরিয়ার ডেকোরেটর ফার্ম সাজিয়ে দিয়ে 
গেছে। চটজলদি বড়লোকদের ঘরে বই ওরাই সাজায় । 

জাংক প্রথায়। 

বিষয়স্চী বেছে বই সাজানো নয় । এর ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে সাজানো । 
কোনে বই বেঁকিয়ে রাখা, কোনে তাক আধা খালি। 

যাতে দেখলেই মনে হয় যে এলোক বই পড়ে । এর বই গৃহসজ্জ। নয়। 
কি নেই সেখানে ? 

মনস্তত্ব-_উপন্যাস-_আ্যাবসার্ড নাটক-_সমুদ্রবিজ্ঞান__ছোটগল্প-__মহা- 
কাশ গবেষণা আন্তর্জাতিক বিপ্লবীদের জীবনী- পাখি চেনা কৃষ্ণাঙ্গ 
বিদ্রোহী সাহিত্য-_-শিকার সাহিত্য __তৃতীয় বিশ্ব বিপ্লব বিদ্রোহের ইতি- 
হাস-_কবিতা-ভমণ-_কি চাও? 

সে সব বই তো বলে দেবে না যমুনা! কি ভাবে মরল? 

হত্যা ? 

আত্মহত্যা ? 


১০, 


দুর্ঘটনা? 

না, কোনে! বইয়ে হদিশ নেই। 

পশ্চিমবঙ্গ একটা যাচ্ছেতাই জায়গা ৷ অপরাধ অন্তহীন, কিন্তু সে কথা 
লেখার একটা লোক নেই? তবে কি টমসনের সেই বইটার নায়কের সে 
কথাই সত্যি, যে সব মানুষই মনে মনে খুনী হবার ক্ষমতা রাখে, সবাই 
পারে না। 

যাক গে, তাদের কথা ভেবে লাভ নেই । তিনি নিজেই এখন গভীর 
বিপন্ন । 

হায় ! নিজেকে নিরাপদ, সুরক্ষিত রাখা কত কঠিন । কত অসম্ভব। 
তার অবস্থা কি? 

এ বাড়িতে অন্যান্য ঘরেও কাজ করে যমুনা; তার ঘরেও কাজ করে। এ 
বাড়িতেই ও বেশিক্ষণ থাকে, বেশি সময়। 

কুক্কুমও বাপের বাড়ি গেল, ওর সঙ্গেও যমুনার***যমুনার সঙ্গে ওর". 
মোহিনী জানে, বাহাছুরও জানে । 

গার্ডট। তো জানেই । 

ওদেরকে মানুষ মনে করেন নি অজুনি, ভয় পান নি, লজ্জা করেন নি। 
এখন ওদের কথাই ভাবতে হচ্ছে । 

থানায় যাবেন না । কেন যাবেন। যদি উনিই ওকে খুন করতেন, তাহলে 
থানায় যেতেন, টাক! ঢালতেন, খবরটা ঘুরিয়ে দেওয়া! যেত। বর্ণমালায় 
তেমন ঘটনা আগেও ঘটেছে । 

কেন যাবেন? 

উনি তো অনেক টাকা ঢেলে নাপসিংহোমে নিয়ে গিয়ে ওকে ভারমুক্ত 
করতে চেয়েছিলেন । 

যমুনার! অজুনিবাবুদের বিশ্বাস করে না কেন? উনি ওর গর্ভের জন্য 
দায়ী, মৃত্যুর জন্য দায়ী নন, এ কথা কাকে বোঝাবেন ? 

কি ছুঃসময়, কি হুঃসময় ! 
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কুক্কুম পয়ত্রিশ বছর বয়সে আটমাস গর্ভ. নিয়ে বিবাহবাধিকীর বায়না 
ধরেছে । 

সবসময়ে বলো, “তোমার কালচার নেই।” এখন য। করতে চাইছ সেটা 
কোন্‌ স্বরুচি? ফিবছর স্টেটসম্যানে তে। দেখতে পাও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন। 
তাতে হচ্ছে না? যত সবশ্ঠাকামি ৷ কাগজে ছেপে আনন্দ জানানো | 
ছঃসময়, বড় ছুঃসময়। 

প্রস্তাবিত কনকা সেতুর জন্তে পায়ে তেল দিয়েছেন, টেগার হয়ে যাবেই 
যাবে, এমন সময়ে এ কি করল যমুনা ? 

এ কথা কানাকানি হলে সর্বনাশ | 

যেপায়ে তেল দিয়েছেন, সে তো কুস্কুমের এক মামার পা। কি দৃপ্ত ঘোষণা! 
তার । 

- আত্মীয় পাইলে আর কেরেও দিব না] । আমার কথ এঁক্যবন্ধন | 
সব কেঁচেযাবে । সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল গো]। সাজানো বাগান | 
বাঁচতে হলে নাচতে হবে। 

বাঁচার পথ একটাই । 

ওর ঘর থেকে যমুনাকে পাচার কর। দরকার। খুব তাড়াতাড়ি। কোথায় 
কোথায় কাজ করত যমুনা? কোন্‌ কোন্‌ ঘরে ? 

হঠাৎ বিজলী খেলে যায় মাথায়। দেখা না দেখায় মেশ! বিদ্যুতৎলতা এমন 
রাতে অজুর্নিবাবুর মাথাকে চমকে দেয়, আলে ফেলে । 

আরে ! যমুনা তো ইল! দেশাইয়ের ঘরেও কাজ করত। তার এ বাথ- 
রুমের দরজা, ওদের গেস্টরুমের বাথরুমের দরজ] তো মুখোমুখি । 

সেই যে একবার চাবি হারিয়ে তিনি আর কুস্কুম বোকা বনেছিলেন, ও% 
সেকি বিপদ! তারপরেই খুব বন্ধু এক পুলিশ কর্তা বলেন, এট একটা 
বিপদ হ'ল? 

_বিপদ নয়? 

--আরে, আবছুল হ'ল “চাবি বানানোর ডকটরেট”। ওকে দিয়ে বানিয়ে 
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দিচ্ছি। 

--ও কি জেলে আছে? 

_ তাতে তোমার দরকার কি? 

এক গোছ। মাস্টার চাবি করিয়ে, সেটি এক বিবাহবাধিকী না জন্মদিনে 
উপহার দিয়ে বন্ধু বলেছিলেন, দেখো» চোর ডাকাত হয়ে যেওনা যেন। 

রাত হোক, একটা বাজুক | ইল! দেশাইয়ের মাথা খারাপ । দেশাই 
সায়েব সারাদিন ওঁকে সামলান, রাতে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ছুজনেই*** 
ষাক, পথ মিলল একট! । 

ক্ষিদে ক্ষিদে পাচ্ছে কেন? 

সব বমি হয়ে গেছে বলে? 

ক্ষিদে পাচ্ছে না মনে মন্দ ভাব জাগছে ? সবই তো আসলে ক্ষিদে । 
ক্ষুধার্ত জগতে কত রকম ক্ষিদে না থাকে । 

অজুনিবাবু খাবার ঘরে এসে ফ্রিজ খোলেন । রুটি, মাখন, চীজ, তাই 
সই। 

গবগবিয়ে খান উনি। ঢকঢকিয়ে জল খান। দেহে বল চাই, সামর্থ্য চাই । 
এখন কাজ যে অনেক, অনেক । এখন দুর্বল হলে চলবে ন।। 
খেয়েদেয়ে বলশালী অজু নিবাবু প্রতি ঘরের আলো! নেভান । জ্বলতে থাকে 
শুধু নো-পাওয়ার রঙিন আলোগুলি। প্রত্যেকট। ঘরকে ভূতুড়ে দেখায় 
এখন । 

এবারে কাজ। মাস্টার চাবি বের করো বইয়ের তাকের পেছনের লকার 
থেকে। আস্তে আস্তে খোলো গোলাপী ঘরের বাথরুম। দেখে নাও 
চারদিক। হ্যা সবই চুপচাপ, শান্ত, নিঃশব | 

জমাদাররা ছাড়া কে আর ঢোকে এ দিক দিয়ে, কার দায় পড়েছে। 
এবারে পা! টিপে টিপে সাত নম্বরের বাথরুমের দরজা খোলেন । 

এবারে ঝপাঝপ কাজ সারো । 

কিন্তু যমুনাকে ছু'তেও তো ভয় করছে, পারছে না যেন। মুখের কোণে 
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গা্যাজা না কষ, মুছে দেন জোর করে ওর আচল দিয়েই। সেই হলদে 
শাড়ি গো! 

চোখের কোণে জল, চোখের কোণে জল ! আহা, কত না কেঁদেছে। কত 
না কষ্ট পেয়েছে মেয়েটা ! কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না***মন! 
শাস্ত হও । জীবনের চরমতম সংকটে গান মনে পড়ে যায়, উদ্ধার নাই 
তার। 

মন! তৃমি তো স্বাধীন জেনানা নও। অজুনিবাবুর দেহে তোমার বসবাস। 
তোমাকে এখন বুঝতে হবে 

অর্ভ্নবাবু খুন করেন নি, কিন্তু খুনের দায়ে পড়তে পারেন যখন তখন। 
যদি জানাজানি হয় ? 

কেচ্ছা, কেলেংকারি, রটন! | 

বর্ণমাল। বাঁড়ির প্রতিটি ঘর থেকে আনন্দের উল্লাস শোনা যাবে। 
সেদিনই লালোয়ানি বলছিল, অজুনিবাবু! টিপিকাল বেংগলীবাবু ! ডুবে 
ডুবে জল খাও না৷ তো? বাইরে যারা ম্যাদামারা, ভেতরে তারাই**" 
যমুনাকে তুলতে জীবন বেরিয়ে যায়। মৃতের ভার এত বেশি? জীবিত 
যমুনা তো তরঙগ-বিহজ-কুরঙ্গ-_এ সবের মতোই ছিল । আঃ আবার বড় 
বড় বাংলা শব্ধ মাথায় আসে? 

পাঁজাকোলা করে ওকে তোলেন । ওর মুখ থেকে বিষের ঝাঁঝালো গন্ধ 
ওর নাকে আসে । কি খেল, কি খেয়ে মরল ? আত্মহত্যা! করল? না, 
কোনে হাতুড়ের কাছ থেকে ভূতুড়ে ওষুধ খেয়ে মরে গেল? 
পাটিপেটিপে, পাটিপেটিপে ছোট্ট করিডোর পেরিয়ে শুকনো অব্যবহৃত 
বাথটবে ওকে শুইয়ে দেন। দেশাই,দেশাই, তোমার সঙ্গে আমার কোনো 
বিবাদ নেই । তোমার স্ত্রী পাগলিনী, মেয়েজামাই মারা গেছে, ছেলে 
থাকে বন্বেতোমার ওপর দিয়ে বড় নির্ধাতন চলে । 

তার ওপর যমুনার মৃতদেহের ভার চাপালাম । ক্ষমা কোর । বিপদকালে 
চাচা, আপন বাঁচা । 


৮৩, 


দেশাইদের বাথরুমের দরজা বন্ধ করেন। এ বাড়ির সাঁভিস অন্যরকম । 
দেশাই নিজে প্রতি তালা' ল্যাচ, স্প্রিং, কবজার তেল দেন। আগে তো 
বাড়ি রং করাতেন ঘন ঘন। 

এবার নিজের বাড়ি ঢোকে অজুনি, দরজা বন্ধ করো। বড় দেরিতে মনে 
পড়ে যে দেশাইয়ের বাড়ির বাথরুমের দরজায় রয়ে গেল ওঁর আঙ্লের 
ছাপ। মোছ! হ'ল না। 

ইস। এমন ভুল ডিক লেব্রিজের বইয়ের খুনারা কখনো করে না । খুন 
করলেই তার। আঙুলের ছাপ মোছে। 

যাক গে, তাদের কথা আলাদ।। তারাখুনী। অজুনিবাবু কিছু মণ্টেকালে। 
বা মার্সাই ব৷ মেক্সিকো ব! শিকাগোতে থাকেন ন। এবং ডিক লেব্রিজের 
খুনেদের মতো তারের ফাস দিয়ে বা নাইলনের মোজা দিয়ে বা পর্দার 
দড়ি দিয়ে গল পেঁচিয়ে মারেন না। হাতের ছাপ মোছার বুদ্ধি তার 
থাকতে পারে না। 

দরজা বন্ধ। অজুনিবাবু আলো! জ্বালেন । যমুনা কোথায় বসেছে, কি 
করেছে, কেমন করে জানবেন ? কোন্‌ কোন্‌ চিহ্ন মুছবেন? মুখের কস 
গড়িয়ে গোলাপী কার্পেটে পড়েছে । কার্পেটের দাগ মোছা! কি সহজ ? 
কেমন করে মোছে তাও জানেন না। 

টূং টাং টুং টাং। 

বেল বাজছে । 

দংপিগ্ড পৌলভলট খেয়ে আছড়ে পড়ে । এত রাতে কে বেল বাজায় ? 
যমুনার মন্তান ভাইর! ? ওর সেই স্বামী? তারা ওপরে উঠবে কি করে ? 
দরজার কাচে চোখ রাখেন । 

সিকিউরিটি গার্ডের মুখ । 

দরজা খোলেন । 

--এত রাতে কি দরকার ? 

-আলো জলতে দেখলাম, নিভতে দেখলাম । আপনি তো৷ অনেকক্ষণ 
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এসেছেন**ভাবলাম অন্ত কেউ ঢুকল না কি? 

- অন্ত কেউ? 

- কোনো চোর বদমাশ**' 

না, চোর বদমাস নয়। ঢুকেছিল যমুনা । মরতে এসেছিল। সে কথা তুমি 
জানো না। 

- আমি, আমি, কেউ নয়। 

-ঠিক আছে। সালাম সাব । 

- ঠিক আছে। 

আবার দরজা বন্ধ করেন । জলুক, আলো জলুক গোলাগী ঘরে। না না, 
নেভাতে হবে। ঘুমোতে হবে কামপোজ খেয়ে। সকালে যেন সবাই ওঁকে 
দেখে স্বাভাবিক, সহজ | 

গার্ড ! তৃমি কি পাহারাই ন! দিচ্ছ! এদিকে আমার ঘরে জেম্স হেডলি 
চেজ হয়ে গেল । কিছুই জানলে না । 

যমুনার কথা মনে আসে। 

__লপটে টাকা রাখো ! 

হায় যমুনা ! একবার সন্তান সম্তাবনাতে তুমি নিকেশ হয়ে গেলে। টাকা 
বাড়িতে ছুতিন দিন থাকে | তারপর চলে যায় বেনাম আযাকাউন্টে, 
নানা রকম স্কীমে, টাকা আরো টাকার ডিম ও বাচ্চা পাড়ে। টাকার 
ক্ষেত্রে, টাকা বাড়াবার ক্ষেত্রে পরিবার পরিকল্পনা চলে না, চলতে পারে 
না। 

তাহলে কলকাতায় বাড়ি-জমি, সব কিছুর এত দাম বাড়বে কেন ? এ 
সব টাকা কষ্ঠাঙ্গ, এদের গায়ে হাত পড়লে প্রতিবাদ আসবেই। 

মড়া ধরেছেন বলে কি স্নান করবেন? 

কুহ্কুমের পুজো! পাঠ নেই যে হাতে গায়ে মাথায় গঙ্গাজল ছেটাবেন। 
বাথরুমে গিয়ে সব ছেড়ে ফেলে সিলকের লুজি পরেন । হাত-পা-মুখ 
ধোন-বার বার । এবার কামপোজ খেয়ে ঘুমের সাধনা করতে হবে । 
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সাদ। ও নরম 
বিছান। 
অ 
এ পাতায় যমুন! রী বি 
পেঁটে বিছিয়ে থাকা 
চা যমুনা । 
যমুনা, যমুনা, যমুনা। 
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বাথটবে যমুনা । 

ভোর সবে হচ্ছে। দেশাই ঠোঁট কামড়ে চেয়ে থাকেন। 

বন্ধে থেকে ওঁর প্লেন ছাড়ল দেরিতে, পৌছল মাঝরাতে। বিমান বন্দরেই 
রাত কাটালেন । ভোর না হতে ট্যাক্সি ধরে ফিরলেন। ইলাকে এক৷ 
রেখে গেছেন, প্রচণ্ড চিন্তা! ছিল। 

সামনের দরজার বেল বাজান নি। পেছনের দরজা! দিয়ে টুকেছেন। 
বরাবরই তাই করেন। ওষুধ খেয়ে ইল! বেল! অবধি ঘুমোয়। ওর ঘুমটা 
দেশাইয়ের কাছে খুবই দামী । 

ইলা মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে দীর্ঘদিন। এখন যত ঘুমোয় তত 
ভালো। 

ইলা, ইলা, সব সময়ে বলতে, ওই কুত্তীটা যেন আমার ঘরে না ঢোকে। 
ওকে আমি মেরে ফেলব। 

“মেরে ফেলব” বল এক কথা মেরে ফেললে শেষ অবধি ? একথা জানা- 
জানি হলে? তোমাকে যে ক্রিমিনাল লুনেটিকদের সঙ্গে রেখে দেবে । 
সে যে নরক, নরক ইলা ? 

তোমাকে বাঁচিয়ে চলি আমি । ছেলের সঙ্গে কথ। বলতে সকালে বোস্বাই 
যাই, রাতে ফিরি। 

_-ওকে আমি মেরে ফেলব। 
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--ও স্ুচেতনার কাপড় পরেছে কেন? 

--ও জলে বিষ মেশায় | 

_-আমিও ওকে শেষ করব। 

যমুনা,যমুনা! কতদিন বলেছি মেমসায়েবকে “পাগলী মেম” বোল না । 
কেমন করে কাকে বোঝাবেন দেশাই ? 

যমুনাকে রাখতে ওঁর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ইল পাগল, ইলা বলেন, 
মেরে ফেলব-_কেউ তো! কাজ করতেই চাইত ন1। 

যমুনা রাজী হয়েছিল । 

একশো টাকা মাইনে নিত, শীতের চাদর, পুজোর কাপড়, কিন্তু কাজে 
কামাই ছিল না। 

রান্নার লোক নেই, চাকর নেই, হোটেল থেকে খাবার আসে, ইলা 

সম্পূর্ণ পাগল । যমুনা ছিল বলে পরিষ্কার থেকেছে ঘর, বাসন মাজা, কাপড় 
কাচা, মেশিনে জলের বোতলে জল ভরা, সব কাজ হয়েছে । 

সেই যমুনাকে ইলা! এ কি করল ? কেমন করে করল ? 

বাথরুমের দরজ! বন্ধ করেন দেশাই 1 বাথরুম থেকে বেরিয়ে যে ঘর, সে 
ঘরের তালাও বন্ধ করেন । বন্ধ করতে যেতেই স্ুচেতনার হাসি মুখের দিকে 
চোখ পড়ে। 

বধূ সঙ্জায় স্ুচেতনা মুখে হাসি মেখে চেয়ে আছে। সকলের বয়স বাড়বে, 
ওর বয়স কোনোদিন বাড়বে না । ও চিরদিন থাকবে বাইশ বছরের, হাস্ত- 
মুখী, বিয়ের সাজে ঝলমলে । 

দেশাই দরজা বন্ধ করেন । তালা আটেন। বিয়ের এক বছরের মধ্যেই 
মেয়ে জামাই বিমান তুর্টনায় মার! যাবে কে ভেবেছিল । 

ভগবান যাকে দেন, ঢেলে দেন। 

দেশাইকে দিয়েছেন, ঢেলেই দিয়েছেন। একমাত্র মেয়ে আর জামাই 
সেই । জামাই আবার তার মাঁবাপের একমাত্র সন্তান ছিল। 

স্ত্রী মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে এখন পাগল । 
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আর একমাত্র ছেলে, ডাক্তীর ছেলে, বন্ধেতে থাকে । সে আসতে সময় 
পায় না। দেশাইকেই দৌড়ে যেতে হয় ইলার কথা বলার জন্তে। 
ক্রমেক্রমে ইলামন্দেরদিকেইযাচ্ছে । ছেলেকে বোঝানো অসম্ভব। যদিও, 
ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ করেই ডাক্তার দেশপাণ্ডেকে দিয়ে কয়েকবার 
চিকিৎসা করিয়েছেন বোন্বেতে । ইলাকে ওই ডাক্তারের নাসিংহোমেও 
রেখেছেন কয়েকবার ৷ 

ইদানিং ইলা বডড বেশি বলছে, “খুন করব”-__ বড্ড হিংত্র চোখে তাকাচ্ছে 
চারদিকে ৷ কেন যেন ওর মাথায় ঢুকেছে যে যমুন। ওর মেয়ে স্থচেতনার 
জামাকাপড় পরে বেড়ায় । 

অচেতন! মারা গেছে সাতবছর আগে । তার কোনো জামাকাপড় এ বাড়িতে 
নেই, সে যমুনাকে চোখেও দেখে নি। 

বোঝাবে কে? 

তাকেও তো! বলে, খুব করব । 

তার মনে হয়, তাই করে! ইল! । আমাকে তুমি যদি মেরে ফেলো, তার 
পর তোমার কি হবে সে চিন্তা আমার থাকবে না। 

এবার ছেলেকে সে কথা বলতেই গিয়েছিলেন যে, তোমার মাকে পাকা- 
পাকিরকম কোনেজায়গায় রাখা দরকার। বোম্বেতেই করতে হবে । 
_কেন, উন্নতি হচ্ছে না? 

_ কোনে! উন্নতি হচ্ছে না। 

-কি রকম সব লক্ষণ ? 

-_-কি করে বোঝাব ? 

- সব সময়ে বকে ? যেমন বকত ? 

নিজের মনে বকে যেত, সে ছিল এক রকম। এখন, এবারকার কথাই 
ধরো । এখানে আনলাম, থাকল নাসিংহোমে, একটু ভালও তে৷ হ'ল, 
সেজন্যে নিয়ে গেলাম**" 

- তারপর ? 
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যখন মনে হ'ল খানিকট। ভালো তখন দেখি যে ও বলে যাচ্ছে, “মেরে 


ফেলব”, “খুন করব ।” কিন্তু ধূর্ততা এমন যে, অন্থদিকে চেয়ে নিছু 
গলায় বলে যায় কথাগুলো ৷ 


_-কোনো বিশেষ লোকের ওপর আক্রোশ ? 

_ বিশেষ লোক মানে? 

_কাজের লোকজন ? 

_-গরম কেটলি ছুড়ে রাম্নার লোককে মারল, কত টাকা দিয়ে সে 
ব্যাপার মেটাতে হ'ল | তারপর থেকে কোনে! লোকজন, এমন কি 
জমাদারও কাজ করতে চায় না। কোনে লোক থাকে না। 

__বাবা ! চালাচ্ছকি করে? 

- একট] মেয়ে ঠিকে কাজ করে, আমি রাতদিন নজর রাখি, হোটেল 
থেকে খাবার আপে। 

__খুৰ কষ্ট। 

_ কষ্ট নয়? আমারও তো বয়স পঁয়ষটি হ'ল। এ বসে সকালে আসব, 
রাতে ফিরব, সর্বদী ওর জন্তে চিন্তা করে করে"** 

_হ্যা। কিযে করা যায়! 

_ এবার কোথাও পাকাপাকি রেখে দিতে হবে ওকে । সে ব্যবস্থাটা 
করো, ফোনে জানাও । যেই জানাবে, অমনি ওকে নিয়ে আসব । 

_ এখান থেকে যখন গেল তখন তো এতট। খারাপ ছিল না। 
_মানসিক রোগীর একটা ধূর্ততাও জন্মায়। তোমাকে বুঝতেই দেবে না 
কি ভাবছে। তুমি বলছ ভালো ! দমদমে নেমেই আমাকে লাখি মেরে 
ফেলে দেয়, জানাই নি, কত আর জানাব? 

_ সত্যি, মা যে এ রকম হয়ে যাবে**" 

_ তুমি দেশপাণ্ডেকে বলো । 

_পাকাপাকি কি রাখবে ? 

_কেন রাখবে না? আলাদ। ঘরে, যত্ব যাতে পায়, আমি ডোনেশন 
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দেব, মোটা ডোনেশন, কি জন্তে টাকা বাচাব? 

-_ টাক! অনেক চাইবে বাবা । 

- আমিও দেব । কলকাতার বাড়ি বেচে দিলে আজ পনেরো! লাখ তো 
পাবই । আগাম নিয়ে ডোনেশন দেব? 

__না না, তা করতে হবে না। তুমি যে ডোনেশান দেবে ত। দেশপাণ্ডে 
জানে। 

--কথা বলো । খুব জরুরি । নইলে". 

_-ইলার যা আক্রোশ কাজের মেয়েটার ওপর**'যে কোনে। সময়ে**' 
তুমি বা আমি তো কেচ্ছা চাই না। তেমন হতেই পারে। 

_না না, আমি বলছি ! 

হ্যা, ভয় পেয়েছে ছেলে । মা অমন কোনো কাজ করলে সে কেচ্ছ।র 
দাগ ওর জীবনেও লাগবে । 

_ স্চেতনার নাম আজও বলে না? 

-না। তবে ইদানিং মাথায় ঢুকেছে কাজের মেয়েট। স্থচেতনার কাপড় 
চুরি করে পরে। 

- আশ্চর্য, তখন পাগল হ'ল না! 

প্লেনে ফিরতে ফিরতে দেশাই সে সব কথাই ভেবেছেন । একমাত্র মেয়ে 
গেল, জামাই গেল, তখনকার মতো কান্নাকাটি, গুমরে থাকা, এ তো 
স্বাভাবিক । 

তারপর ইল। কেমন আস্তে আস্তে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এল । আবার 
যেত বনসাই ক্লাবে, প্রতিবন্ধী শিশুদের কল্যাণ সংঘে, “গাছ লাগান, 
শহর বাঁচান” ক্লাবে । 

আজ কয়েক বছর ও সব ছেড়ে দিয়েছে । ধীরে ধীরে হারিয়েছে মানসিক 
ভারসাম্য । 

মেয়ের নাম করে না, ছবি দেখে না, ছেলের কাছে আসে বন্বেতে, ছেলের 
সঙ্গে কথা বলে না। ছেলে এমন গাধা যে বাপকে বলে, মা অন্যরকম । 
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কখনো ভায়োলেণ্ট হবে ন1! 

হবে কি হবে না এখন তুই এসে দেখে যা । তোর ষাট বছরের মা! একটা 
বাইশ চবিবশ বছরের জোয়ান মেয়েকে খুন করে বাথটবে শুইয়ে রেখেছে 
কিনা! 

দেশাই যন্ত্রটালিতের মতো! নিজের বাথরুমে যান, স্নান করেন। বেরিয়ে 
এসে কফি তৈরি করেন, খান। 

তারপর ইলার কাছে গিয়ে দ্রাড়ান! 

ঘুমোচ্ছে, অকাতরে ঘুমোচ্ছে । এখন ওকে দেখলে কেউ বলবে, যে ও 
এমন ভয়ংকর কাজ করতে পারে ? দেখলে মনে হবে জীবনের জটিলতায় 
ভাসতে ভাসতে অবশেষে তীরে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দেশাইমাথার রগ ছু'হাতে ধরে বসে থাকেন। এ ঘরে শ্মশানের শুন্তা। 
তার জীবন তো শ্মশানই | 

দেশাই শেয়ার মার্কেট স্পেকুলেটিং করে করে অনেক টাকা করেছিলেন। 
তবু এ বাড়িটা কেনকি ঠিক হয়েছিল? গ্রেনাল তাকে বিক্রি করেছিল। 
গ্রেবালের বাড়ি থেকে ড্রাইভারকি সব চোরাইটাকাচুরি করে পালাল। 
গ্রেবাল অনেক চেষ্টায় অনেক টাকা ঢেলে পুলিশের মুখ বন্ধ করল। তার 
পর ওঁকে ফ্ল্যাট বেচে দিয়ে চলে গেল দিল্লী । 

বাড়ি সাজিয়েছিলেন মনের মতো করে । ইলাও তো ওর বাবার বিখ্যাত 
সেই শার্টিং স্ত্যুটিং কারবারের শেয়ার পেত। সাজিয়ে নিতে কোনো কষ্ট 
হয় নি। 

একটি ঘরে পেতলের দোলনাও টাঁডিয়েছিলেন। গুজরাটে যেমন দেখা 
যায়। বড় সাধ ছিল, ছুজনে পাশাপাশি বসে দোল খাবেন। 

তিনি সায়েব, ইল! মেমসায়েব, ছেলে ডবল সায়েব, সুচেতনা ছিল ভারতীয়। 
তবু কাথিয়াওয়াড়ের মানুষ তিনি, দোলনাটা তার স্মৃতি চিহ্ন থাকুক। 
দেশাইয়ের বাবা-মা বছর কয়েক কথা বন্ধ রেখেছিলেন । কিন্ত বৰিরসবদনে 
দুজনে পাশাপাশি বসে ছুলতেন। 
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এ ঘরে গালার কাজ করা খাট, টেবিল, চেয়ার। কাচের কাজ করা 
বেডকভার । 

গুজরাটের কথা মনে করা যায় এ ঘরে ঢুকলে । ইলা যতদিন স্বাভাবিক 
ছিল, দ্জনে কত ছলেছেন কথা! বলতে বলতে । 

এবাড়িটা কেনার পর থেকে কি কি হুর্থটনা হ'ল ? 

ছেলের মোটর আাকসিডেন্ট-_ 

স্বচেতনা আর জামাইয়ের মৃত্যু__ 

ওর নিজের পা! ভেডেছিল-__ 

ইলা, ইলা, ইল ! 

না না, বাড়ির জন্যে এ সব হয় নি। যা হবার তা অন্ত কারণে হয়েছে । 
ছেলের ব্রেক ফেল করে । স্ুুচেতনাদের প্লেন ছাড়ার আগে চেক করা 
হয় নি। ওর পা ভাঙে আছাড় খেয়ে । ইল! হয়তো সুচেতনার মৃত্যুর 
পর অত্যধিক শক্ত থাকতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে ভেঙে যায়। 
পুলিশকে বলবেন ? 

না, না, না। 

পুলিশকে বললেও টাকা খাওয়াতে হবে । মেয়েটার কে আছে, টাকা 
ঢালতে হবে । কাগজে"কাগজে বেরোবে রসালে। রিপোর্ট, আর ইলাকে 
ওরা পাঠাবে কোনে জায়গায়, যা নরকতুল্য । 

“বর্ণমালা” যত ঝকঝকে হোক না কেন, ছুয়ার হতে অদূরে তো খিদ্ির- 
পুরের সেই সব এলাকা, তা কি মনে রাখতে হবে না? 

এখানকার বস্তিগুলো৷ সমাজবিরোধীদের ডেরা | খুনজখম এখানে ভাল 
ভাত। চোরা কারবারীদের রমরমা এখানে। এখানে বিনোদ মেহতা খুন 
হয়। ফ্যানসি বাজার সংখ্যায় বাড়ে, এ অন্য কলকাতা । 

যমুনা কোনো বস্তি থেকেই আসত। সেখানকার লোকরা! জানলে ওকে 
ছেড়ে দেবে? 

কলকাতার মেজাজ যে জন্তরকম | 
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বস্তিতে ওরা নিজেরা মারামারি করে। 

কিন্তু গাঁড়ি-বাড়ি আছে, ইংরিজি বলে, এমন কোনো। লোক যদি ওদের 
গায়ে হাত দেয়? 

ওর! এঁক্যবদ্ধ হয়ে ঝাঁপ দেবে। 

ওদেরকে বোঝানোই যাবে না যে হত্যাকারী একজন উন্মাদ স্ত্রীলোক । 
সবাই বলবে, ও রকম পাগলকে কেউ ঘরে রাখে ? 

কাকে বোঝাবেন যে ইলা কি চমৎকার স্ত্রী, কি ন্রেহময়ী মা ছিল। ওর 
কথাবাতী, সামাজিক ব্যবহার কত সুন্দর ছিল। 

এ বাড়ির কারে! সঙ্গে তো ওরও কোনো সম্পর্ক নেই আর। 

ইলার জন্তে সব বন্ধ । 

অর্ভ,.নবাবুর কাছে যাবেন? একমাত্র গর বউয়ের কাছ থেকে ইলা মাঝে 
মাঝে বই আনে । পড়ে না, পড়তে পারে না । বউও তে। নেই। 
অর্জ,নবাবুই বাকি করবেন? 

আজকাল কেউ কারোঝামেলায় যেতে চায় ন ৷ যাঁওয়! অসম্ভব । খুনের 
ব্যাপারে সাহাষ্য পাবেন এমন কোনে। লোককে উনি জানেন না। 
দরকার নেই, দরকার নেই। ইল! যা করেছে তা সঙ্ঞানে করে নি । তাকে 
সেজন্তে বাঘের মুখে তুলে দেওয়া যাঁয় না। ইলাকে বাঁচাতে হবে। 
হঠাৎ দেশাই বোঝেন ইলা জেগেছে । 

_-হাই ইলা! 

_হাই ধীরু। 

_উঠবে না। 

-আজ আমি আর তুমি না কাশ্মীর যাব ? জামাকাপড় কোথায়? 
স্টকেস কোথায় ? 

__সব হবে । 

_জামাকাপড়-*"নিশ্চয় চুরি করেছে। 

_কে? 
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__ওই কুভীটা। যমুনা ! 

- ইল তুমি ওকে কিছু করেছ? 

--করি নি, তবে খুন করব। 

__ওকে কিছু খেতে দিয়েছিলে ? 

অসম্ভব ধূর্ত হাসেন ইল! । 

_ওকে দেব কেন ? আমর! একসঙ্গে ডিনার খেলাম, মদ খেলাম, কি 
মদ খায়! 

_-মদ পেলে কোথায় ? 

-_-ও তো৷ রোজ আনে, আমরা খাই। 

-মদে কিছু দিয়েছিলে ? 

_-বলবকেন? তোমাকে বলব কেন? স্থচেতনার সব শাড়ি চুরি করেছে, 
আমার সব গয়না_-আমি ওকে নখে পিষে মারব । 

ইল! উঠে বসেন। দূরে বসে দেশাই ওঁকে দেখতে থাকেন। চুল কীচা 
পাকা। মাথার দোষ হয়ে থেকে শর্টস আর গেঞ্জি পরেন । হাত ছুটো 
বেশি লম্বা, কাধ চওড়া, হাড় খুব চওড়া । 

ওই ছু হাতে যমুনাকে তুলে নিয়ে বাথটবে শোয়ানো! খুবই সম্ভব । 
পাগলদের গায়ে জোরও হয় খুব । 

কিন্ত ফোন্‌ ঘর থেকে ওখানে নিল? 

-_ কোন্‌ ঘরে খেলে তোমরা ? 

_খখাবার ঘরে । বাথরুমে খাব ? 

--কি কি খেলে? 

_-মনেই নেই। 

- তোমার ওষুধ খেয়েছিলে ? 

__ও সবওষুধ নোগুড। মেয়েটা আমাকেখাস ডকের মাল এনে দেয় । 
-কি সে জিনিস, আমায় বলবে না? 

__না। তুমি তাহলে আমাকে মারবে । 
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_ কোনোদিন তোমার গায়ে হাত দিয়েছি? 

__বা, রোজই তো মারো । 

-আজ কখন মেরেছি? 

__কাল রাতে মারছিলে। 

__রাতে তো৷ আমি দমদমে | 

_মিথ্যে কথা। 

_যমুনা কখন এল, ইল! ? 

-__বলব না, বলব না । 

- কেন বলবে না? 

_-কফি করো, টোস্ট বানাও । 

_করছি ইলা, করছি । 

কি দিতে পারে ওকে ইলা? কোথায় পেল? ইলা ! যদি ওকে না দিতে? 
যদি নিজে খেতে? দেশাই শুনেছেন ওঁদের নাইটগার্ডের ছেলেটা ডক 
এলাকা থেকে মাল এনে ঘরে ঘরে পৌছে দেয়। তার কাছ থেকে কিছু 
নিয়েছিল? 

এসব ভেবে লাভ নেই। ইল ওকে কি ভাবে মারতে পারে, তা ভাবতে 
পারছেন না দেশাই। সোজা কথা হ'ল, ইলা উন্মাদ, যমুনার ওপর ওর 
আক্রোশ ছিলই । কাল চবিবশ ঘণ্টা মতো! ইলা একলা ছিলেন, যদিও 
জলে, থার্মোসের কমলালেবুর রসে যথেষ্ট ঘুমপাঁড়ানি ওষুধ ছিল । এটা 
তো৷ করতেই হয়। নইলে দেশাই বেরোবেন কি করে? 

ইলা একল! ছিলেন । 

যমুনা বাথটবে। 

যদিও ইলা এখন যা বলছেন, তার কোনো মানে ধরা যাচ্ছে না। 
-__-কফি খাও ইলা, টোস্ট নাও। 

-_র্দাও। 

টোস্ট, কফি, সব খেয়ে হঠাৎ ইল! &েঁচিয়ে ওঠেন, এত তেতে। কেন,কি 
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দিয়েছ তুমি আমাকে ? কি খাওয়ালে ? কেন বিষ দিচ্ছ ? 

_ ইলা! 

-ষড়যন্ত্র ! ষড়যন্ত্র! বাচাও ! বাঁচাও ! 

দেশাই ওর মুখ চেপে ধরেন । গালে চড় মারেন । চিত করে শুইয়ে ফেলে 
চেপে থাকেন । এত কড়া সেডেটিভে কাজ হতেই হবে । দেশপাণ্ডে বড় 
উপকার করেছে । কড়া সেডেটিভ, অথচ স্বাদ প্রায় নেই। বড় কাজ 
দেয়। 

ইলা শাস্ত, শান্ত হলে দেশাই ইনজেকশান গোছান। ইলার চোখে জল 
পড়ছে । ইনজেকশন দেবার সময়ে চোখ দিয়ে জল পড়লে দেশাইয়ের 
বুক ফেটে যায়। কিন্ত ইলা! এ তো তোমারই ভালোর জন্তে। তুমি 
ঘুমিয়ে থাকো, নিঃসাড়ে থাকো, তাহলেই তো আমি তোমায় বাঁচাতে 
পারব । 

ইলা ন! হয় পাগল! তাই “বাঁচাও, বাঁচাও” বললে কেউ শুনেও শোনে 
না। কিন্তু এ সব বাড়িতে সত্যিই যদি বিপন্ন কেউ টেঁচায়, তবে কি 
প্রতিবেশী ছুটে আসবে? 

আজ অনেক কাজ। সারাদিন ইলাকে শুইয়ে রাখতে হবে ঘুম পাড়িয়ে? 
রাত গভীর না হলে যমুনাকে সরানো যাবে না । কোথায় সরাবেন। 
কি ভাবে সরাবেন তা ভাবতে হবে। যমুনাকে সরাবেন। কয়েকদিন 
বাদে ইলাকে বোম্বেতে নিয়ে দেশপাণ্ডের মেন্টাল হোমে স্থায়ী নির্বাসনে 
দেবেন। তারপর কলকাতার বাড়ি বেচে দিয়ে বন্বেতে কোনে। জায়গায় 
থেকে যাবেন । ছেলের কাছে নয় | বন্বেতে না থাকলে ইলাকে দেখতে 
পাবেন কি করে? 

কোথায় কোথায় কাজ করত যমুনা ? 

অগ্র,নবাবুর বাড়ি! তারপর এগারো নম্বর, হ্যা এগারো নম্বর । 

এগারো নম্বর ফ্ল্যাটের কেয়ারটেকার মহসীন । ও ফ্ল্যাটে ঢোকার সদর 
ও খিড়কি করিডোরে চিরহরিৎ সব গাছের টব। 
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সেই করিডোরে বসে যমুনা! আর মহসীন কত হাসাহাসি করে, সিগারেট 
খায়, সব ওর দেখ! । যমুনার কোনো নীতিবোধ নেই | অশিক্ষিত যেমন, 
অসভ্য তেমন । আসলে ও অন্য কোথাও মরলে দেশাই এত ভাবতেন না । 
তার বাড়িতে মরে পড়ে আছে বলেই যত ভাবনা । 

যাক, বারান্দায় যাওয়া যাক । রোজই বারান্দায় মিনিট দশেক জগিং 
করেন। যা রোজ করেন, তা না করলে মানুষ সন্দেহ করবে । সন্দেহ 
দেশাই চান না। 

মুখোমুখি ব্যালকনি । 

দেশাই যে কারণে জগিং করছেন, অজুনিও একই কারণে জগিং করছেন । 
স্বাভাবিক থাকতে হবে ব্যবহারে আচরণে । দেশাইকে দেখেই অজুনি বুঝে 
ফেলেন ভোর রাতে পৌছে খিড়কি দিয়ে ঢুকে তবু বুড়ো জগিং করছে 
কেন ! 

উল্লাসে উতরোল হন অজুনি । তার যমুনাকে তো! ওর ঘরেই পাচার 
করেছেন । মুখ দেখে বুঝবে কিছু ? কি ভয়ানক বুড়ো এই দেশাই। 

-_ হাই! 

_হাই! 

_ শুভসংবাদটি কবে শুনব ? 

- মাসখানেক বাদে তো বটেই। 

--ভালো, খুব ভালো । 

-মিসেস দেশাই কেমন আছেন ? 

-_ যেমন থাকেন। 

__কাল রাতে বন্বেতে হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি হয়েছে রেডিওতে শুনলাম । 

-_ বলেন কেন! তাতেই তো প্লেন ছাড়তে দেরি করল। ইলার জন্যেও 
মনটা তো খুব ব্যস্ত থাকে ! 

কোথায় গেছেলেন ? 

কোথায় আর, বন্ধে! 
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--ছেলের কাছে? 

-_ ছেলে, ইলার ডাক্তার". 

_ সকালে গিয়ে রাতে ফেরা'*" 

__জেট যুগ এটা । 

_বেরোবেন না? 

_না। ইলার শরীরটা *** 

_সত্যি। আপনি যে ভাবে ওঁকে দেখেন, এমনটি এখন দেখা যায় না । 
_ আমাদের চল্লিশ বছর বিয়ে হয়েছে। প্রায় চৌত্রিশ বছর তো! ইলাই 
আমাকে দেখেছে । আমি বাকি কয়েকটা বছর দেখব না? 

- আমাকে বোধহয় ছু'তিন দিন হলদিয়া যেতে হবে। 

-মিসেস তো বাপের বাড়ি ! 

_ হ্যা,বাপেরবাড়িই ভালো এসময়ে । এত বয়সে ছেলেপিলে হওয়া *** 
--ভাববেন না অজুনিবাবু । আমার দিদির প্রথম সন্তান হয় বত্রিশ 
বছরে । বিয়ের তেরো বছর পর । আর তখন দিনকাল ছিল অন্যরকম | 
বিজ্ঞানের এত উন্নতি তে হয় নি। 

- আমি ওর জন্তে ভাবব কি! ও আমার জন্তে ভেবে ভেবেই গেল । 
কি করে সংসার চলছে, কি খাচ্ছি, হেন রে, তেন রে! 

_শ্ট্রীদের ভাবনা করাই কাজ। 

_যা বলেছেন"*'দাড়ান, বাহাদুর যেন কি জিজ্ঞেস করছে আপনাকে । 
__কি বলছ, বাহাছুর ? 

_ দেশাই সাব ! এগারো নম্বরের মহসীন জিজ্ঞেস করছে যমুনা কি 
কাজে এসেছে ? ওদের ওখানে কাল বিকেলেও যায় নি। 

অজুর্ন তাড়াতাড়ি বলেন, আমাদের বাড়ি তো আসে নি। দেশাই, 
আপনার বাড়ি এসেছিল কি? 

দেশাই চমৎকার সহজ ভাবে বলেন, কাল বিকেলে সে আসে নি সে তো 
ঘরদোর দেখেই বুঝতে পারছি । আজ এখনো আসে নি, আমার এখানে 
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অবশ্য বেলায় আসে । আমার মিসেসকে জিজ্ঞেন করে যে কোনো! লাভ 
নেই, সে তে সবাই জানে। 

অজু বলেন, বাহাদুর! বলে দাও আমাদের ছু'বাড়ি আসে নি । মানে, 
এখনো আসে নি। 

বাহাছ্বর চলে যায়। 

অজুর্নের মন বলে, দেশাই ! মাথা নত করি তোমার চরণে । তোমার 
বাথটবে যমুন।, তবু কেমন সহজে কথা৷ বলছ ! যদ্দি বন্বে থেকে এসে 
থাকো, তবে ওই দরজা দিয়েই টুকেছ 'এবং দেখেছ তাকে । 

না কি দেখ 1ন? সামনের দোর দিয়ে ঢুকেছ ? যাকগে, আমি যে ও মাল 
ওখানে রেখেছি তা তো জান না। 

নাঃ। অজুনি খুবই নিরাপদ । মহসীন জিজ্ঞেস করছে যখন". 

মহসীন' কম বাঁদর নাকি ? যমুনা! সব বলেছে অজুনিকে । 

যমুনা বলত, কি পাগল ছেলে গো ! বলে চলে আয়, আমরা বিয়ে 
করি। 

অজু তখন যমুনার খুব কাছাকাছি, ওর পিঠ থাপড়াচ্ছেন। তেমন 
সময়েও তিনি চমকে উঠতেন। 

-যমুনা, তোমার না শামী আছে? 

--ওরও বউ আছে। 

__না যমুনী, ও মুসলমান । 

_-মরে! মিনসে । মুসলমান তাতে কি ? চাইলে ওর সঙ্গে চলে যাব । 
এখনো সোয়ামির পথ চেয়ে আছি তাতেই ওকে বলি না কিছু । 

_ছি ছি মুসলমান ! 

_ তুমি তো হিন্দু, ধর্ম করছ? 

__তবু, মুসলমান! 

যমুনা এলিয়ে বসেছিল দেয়ালে হেলান দিয়ে । তারপর বলেছিল, মহ- 
সীন আমাকে বড্ড ভালবাসে। গেস্টো আসবে, মুরগি বলো পোলাও 
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বলো, আমাকে খেতে দেয় । তোমার মতে বদমাশ নয় । আজও আমার 
গায়ে হাত দেয় নি। সেদিন বিরিয়ানি দিল ! 

_-তাতেই এমন স্বাস্থ্য তোমার ! 

_-মহসীন খাইয়ে দাইয়ে ঘোড়। জোয়ান করছে,আর তুমি ভদ্দরলোক ! 
বাবু! ঘোডার পিঠে চাপছ! মরণ তোমার আমা” হতেই হবে মড়া- 
খেগো। 

_ যমুনা, ভাষা ! ভাষা ! 

_-ভাষা আবার কোন্‌ মদ্দ? 

__মুখের বুলিটা ভালো করো । 

__বুলি ! বুলির বাপ তুলি! 

_ছি ছি যমুনা, তোমাকে আমি" 

__কি, টাকা দাও? 

_-তাও তো দিই । 

_-দেবে না তো কি, মিনি মাংনা। 

_ ভালোবাসি তোমাকে । 

-_ বেশ তো ! বউদ্রি আস্থুক ছেলে নিয়ে । তার সামনে বলব, তোমার 
সোয়ামি আমায় ভালবাসে বউদি । আমি তোমার সতীন ! 

_ও কাজ কোর না যমুন। ! 

-২বউকেও খুশি রাখব, ঝিকেও নষ্ট করব, ভদ্দরলোকের মাথায় ঝাঁটা 
মারো । 

এখন অজুনিবাবুর মনে হয়, যমুনার এ অবস্থার জন্তে যদি মহসীন 
দায়ী হয় ? যমুনাকে বিষ যদি মহসীন দিয়ে থাকে ? 

যাক গে সে সব কথা । যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে বা কি হবে, আর 
সাপ খু'চিয়ে বা কি লাভ? 

দেশাইকে ফাসালেন ! এটা ঠিক হয় নি। কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে হবে 
যে! 
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দেশাই জগিং চালিয়ে যান । জগিং করতে করতে কলেন, মিসেসকে 
নিয়ে বন্ধে যেতে হবে । ছেলে বলছে, মা আমার কাছে থাকুন । 

_ ছেলের মতো ছেলে আপনার । 

_ হ্যা, খুব ভালে ছেলে। 

_-ভালো হবে না কেন ? আপনাকে তে! আমরা সবাই বলি আদর্শ 
স্বামী ! মিসেসের জন্তে ছুঃখ করি | কে ভেবেছিল উনি এমন হয়ে 
যাবেন? কি প্রাণ ! কি উদ্ভম ! প্রতিটি ভালো কাজে এগিয়ে যাবেনই 
যাবেন। 

- সেটা চিরদিনের স্বভাব । এমনটি আর দেখি নি, আর দেখব না । 
-__সবই ভাগ্য ! 

__ভাগ্য নয় অজুনিবাবু ! ইল! অসুস্থ, এটা ওর রোগ । আমাদের 
দেশে এর চিকিৎসা! মোটে এগোয় নি । এদের জন্যে কোনো ব্যবস্থাও 
নেই । অথচ এ রোগ বেড়েই চলেছে। দেখুন গিয়ে আমেরিকাতে । ছোট 
শহরেও এদের জন্যে ব্যবস্থা আছে । অনেক দেশেই আছে। 

__ভার্ত শুধুই ঘুমায়ে রয়। 

-যা বলেছেন! 

_কুস্কুম আপনার যা প্রশংসা করে ! 

_ও আমার মেয়ের মতো | সচেতন বেঁচে থাকলে ওর কাছাকাছি 
বয়স হতে ]। সুচেতনা বেঁচে থাকলে ইলাও হয়তো **.আচ্ছা, চলি এখন। 
আবার দেখা হবে। 

বউকে নিয়ে বম্বে যাবে দেশাই ? ছেলের কাছে রাখবে? ছেলে তো 
মাকে দেখতে কখনো আসে না, তুমিই যাও । বোধহয় এবার বউকে 
কোনে! জায়গায় পাকাপাকি রাখবে । তা করো । পাগল নিয়ে ঘর করা 
যায় না। 

এখন কি করবে? 

তোমার বাথটবে না যমুন1 ? 
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অজুনবাবু ভাবতে থাকেন। দাড়িপাল্লার হিসেবে তিনি আর দেশাই, 
কে কতট৷ ভাগ্যবান । পাল্লা তো তার দিকেই ভারি বলে মনে হচ্ছে। 
দেশাইয়ের ঘরে যমুন] | 

তার ঘরে যমুনা নেই। 

ইল। দেশাই ভয়ঙ্কর ভাবে উন্মাদ । 

কুঙ্কুম পাগল নয়। 

ইলা দেশাই শর্টস আর গেঞ্জিও পরেন। 

কুহ্কুম শাড়ি পরে। 

দেশাইয়ের জীবন অন্ধকার । 

তার এখন তুঙ্গে বেস্পতি ৷ ঠিকাদারি ব্যবস! চলছে, চলছে, চলবে । 
এখন তাকে স্থুকৌশলে চলতে হবে । আর তেমন ওষুধ খাবেন না'যাতে 
অসংযম আসে । আর যুবতী ঝি রাখবেন না । 

কেষ্টকালীকে জানাতে হবে । 

টেলিফোনে কিছু বলবেন না । নিজে যাবেন, বলবেন, কোনো ব্যবস্থার 
দরকার হ'ল ন1 ভাই । ওট1 ছিল যমুনার হিসেবের গণ্ডগোল । আপনা 
থেকেই সমাধান হয়ে গেল। 

যাক গে। এটাই মহ] শান্তি যে যমুন। তার ঘরে নেই। 

সারা-দিনট। নয় কুক্কুমের কাছে থাকবেন । ওকে খুশি রাখা খুব দরকার। 
কুহ্কুম তার ঘরের লক্ষ্মী, কারবারের লক্ষী । ওর মনেও এখন ওর জন্তে 
বড় কাতরতা । 

সন্ধ্যায় অনেকদিন পরম্যাণ্ডোলিন। বারে যাবেন। সেখানে বন্ধুরাথাকবে। 
ওদের সঙ্গে অনেকদিন মদ খাওয়া হয় নি। 

অনেকদিন চুরচুরে মাতাল হয়ে ঘরে ফেরা হয় নি | মদ খাবেন, রাত 
গড়িয়ে অনেক গভীরে গেলে তবে ফিরবেন । 

রাত ! রাত ! দেশাই, তুমিও রাঁতখু'জবে, খু'জতেই হবে । ততক্ষণে যমুনার 
অবস্থা কি দাড়াবে ? 
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তুমি মরে! দেশাই, আমি বাঁচি । আমার বাঁচাট। দরকার । 

অজূর্ন ঘরে এসে মহানন্দে স্নান করেন। স্ানের মতো ভালো কিছু আর 
নেই । 

বাথরুম থেকে বেরোলে মোহিনী ওর দিকে তাকায় এবং বিরস গলায় 
বলে, রান কি কি হবে ? সব বলে দিন । রান্না করতে সময় যাবে, আপনি 
খেয়ে বেরোবেন তো! ? 

__না না, আমাকে বেরোতে হবে । রান্নার দরকার নেই । রাতেও আমি 
খেয়ে ফিরব । 

_মেশিনে তো কাড়ি ধরা আছে । ইলিশ মাছ, মাংস,নিরিমিষ তরকারি, 
ভাত! 

_-সব বের করে নাও, নিয়ে যাও। 

_যমুনাও এল না, ঘরদোরও পড়ে থাকল । মেয়েটার হ'ল কি? 
_থাকুক ঘর-দোর | ঝটপট সব বের করে নাও । আমাকে বেরোতে 
হবে। 

_ জিনিসগুলো নেব বা কেমন করে ? 

__ যেমন করে হোক নাও। 

মোহিনী ওর সামনে নিশ্বাস ফেলে । তারপর মহানন্দে ফ্রিজ খালি করতে 
থাকে । বাবুদের সব বেয়াড়। কাণ্ড । এমন দেবভোগ্য সব জিনিস, কিছুই 
খাবে না? না খেলে । মোহিনীরা সপরিবারে খাবে । খুব আনন্দ করে 
খাবে । 

যমুনা এল না বা কেন? 

কয়েকদিন ধরেই যমুনার মুখ ভার, কাজে মন নেই । বাবুর সঙ্গে তে। 
খুব জমেছিল ওর | মোহিনী কি আর বোঝেনি ? বউদ্দির, সাবান মাখছ, 
স্যাম্পু মাখছ, তোয়ালে নিচ্ছ। 

বাবুর আদর পেয়েছ বলে এমনটা করছ । মোহিনী বলেওছিল, অত বাড়িস 
নি যমুনা, অত সইবে না। 


যমুনা বলেছিল, আমি কি করব? ওই মড়াখেগো আমাকে গিলে খেল 
মাসি ! 

--কি জানি বাছ!! 

_ মড়াখেগো, বুড়ো বদমাশ | 

গিলে খেল মানে কি করল? কাল সকালে যখন এসেছিল যমুনা, মুখ 
চোখ থমথম করছিল । দোর বন্ধ করে বাবুর সঙ্গে জোরে জোরে কথা 
বলছিল । এ সবের মানে একটাই হয় । মোহিনী সবই বোঝে । যাঁকগে, 
যমুনার কথায় তার দরকার কি? সে চাল, ভাল, তেল, রাধা ব্যঞ্জন 
এ সব সরাচ্ছে। 

বাহাছুর কিছু সরায় না । ও সবই দেখে যায় । বাবুর হাত দরাজ । সে 
বউদ্িরও | টাকা, জামাকাপড়, কি না দেয়? সব দেয়। 

সব গুছিয়ে নিয়ে ও বলে, চললাম গে! বাবু। কাল সকালে বাজার করতে 
হবে। 

_ হ্যা এসো । 

অজূর্ন খালি বাড়িতে নেচে নেন এক পাক । বাহাছ্র ছেলে ভালো । 
বিছানা! তুলে,ঝেড়ে পরিক্ষার করে রেখেছে । ছাড়। জামাকাপড় রেখেছে 
গামলায়। কাল পরশু বাদে একটা ঝি"*" 

গাড়ি চালাবার সময়ে অজুনিবাবুর মনেও পড়ে না, যমুনার কাছে যে 
চাবি থাকতো, সেটা কোথায় গেল । 


দেশাই ঘরে ঢোকেন। তারপর বেরিয়ে জমাদারকে খোঁজেন । জমাদার 
সামনের ফ্ল্যাট থেকে বেরোচ্ছিল! 

সালাম সাব। 

হ্যা । শোনে! জমাদার, হোটেলে একটু খবর দেবে যে আজ খাবার 
আসবে না আমার বাড়ি? 

--কা আপ লোগ নেহি খায়েংগে ? 
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__মাইজীর শরীরট। ভালো নয়, আমারও ভালে! লাগছে না। 
_মাইজীর জন্যে আপনার বহোত তকলিফ হ'ল সাব ! 

দেশাই বিষণ্ন হাসেন, সবই কপাল জমাদার | আমি কি করবো বলো? 
__পুজাতাজা করলে'"' 

দেখি! 

জমাদার চলে যেতেই দ্রেশাই গেস্টরুমে ঢোকেন । বন্ধ করেন দরজা, 
লক করেন, তারপর বাথরুমে ঢোকেন। 

যা ভেবেছেন ঠিক তাই হয়েছে। হালকা পচ! গন্ধ উঠছে, পেট ফুলছে, 
রস কাটছে । এ এক অদ্ভূত অবস্থা । 

ফিনাইল ঢালবেন? 

না না, গেস্টরুমের মেঝেতে পলিথিনের চাদর বেছাবেন। ও ঘরে তো 
খাট, টেবিল, আলমারি সবই ভারি পলিথিন চাদরে ঢাকা | স্থচেতনা 
কোনোদিন যদি আসে ভেবে**" 

গেস্টরুমের মেঝেতে যমুনাকে পলিথিন চাদরে শোয়াবেন । মাথার নিচে 
তোয়ালে রাখবেন । মুখ, কান, নাক, তুলে ঠেসে দেবেন । ঘরে এয়ার- 
কুলার ও পাখা চালাবেন। 

সব করবেন তিনি ৷ ইলাকে বিপদে ফেলতে পারবেন না, অসম্ভব । ইলাকে 
বাচাবার জন্তে সব কিছু করতে পারেন তিনি । 

দেশাই জীবনে জানেন নি, তিনি এমন কাজ করতে পারবেন । জীবনে 
তো দরকারও পড়ে নি। দরকার পড়লে সবই করতে হয়। 

পলিথিনের শীট বেছান। তারপর দমবন্ধ করে ওই ভারি, ভীষণ ভারি 
শরীর তুলে সে চাদরে শোয়ান। মাথার নিচে ভারি টাঁকিশ তোয়ালে 
দেন। অদ্ভুত গন্ধ, অদ্ভূত । স্থচেতনা হাসিমুখে দেখছে বাবাকে । 

তোর মায়ের জন্তে মা ! আমার এতে কোনো হাত নেই রে! 

মৃত্যুর পর দেহ প্রথমান্কে নরম, দ্বিতীয়াঙ্কে কা, তৃতীয়াঙ্কে আবার নরম! 
যমুনা সবে তৃতীয়াঙ্কে পৌছেছে । 
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চোখের কোণে জল শুকিয়ে আছে । এখনি ওকে সরাতে পারলে ভাল 
হতো, তা তো হচ্ছে না । চলুক, এয়ারকুলার চলুক, পাখাচলুক। স্পিরিট 
দিয়ে ওকে মোছাবেন? একটু ফুলেছে পেটটা। ওই পেট আরো! ফুলবে । 
যমুনার ব্যবস্থা করার পর ফিনাইল ঢেলে বাথটবটি ধুয়ে ফেলেন 
দেশাই । 

এখন ওর অনেক কাজ । বাথরুমে ও ঘরে ওডোনিল ছড়ানো । এত কাজ 
আছে যে ইলা ! তোমাকে আবার স্চ দিয়ে ঘুম পাড়াতেই হবে। 
ছ'এক দিন উপোসে তোমার কিছু হবে না। 

কেন, কেন ওকে মারলে ইলা ? কি দিয়ে মারলে ? তুমিই মারলে, না অন্য 
আজ তুমি ঘুমিয়ে থাকে৷ | রাতে ওকে পাচার করে, গেস্টরুম পরিষ্কার 
করে, কালসকালে তোমাকে নান করাব, খাওয়াব। এ রকম ভাবে অন্ভান 
করে রাখার পর তোমাকে সামলানোও সহজ হয় । 

কাল এখানে ডাক্তারকে ফোন করব। আপাতত ওর নাস্সিংহোমে রাখব | 
তারপর বন্বেতে ট্রাঙ্ককল করে সেখানে নিয়ে যাব । 

খাবার ঘরে যেতে একটা টক টক গন্ধ ওকে আক্রমণ করে । টিফিন 
কেরিয়ার খোলা, খাবার ছেটানো, পচেও উঠছে। 

সব, স-_--ব পরিষ্কার করেন দেশাই । বাড়িটা ঝকঝকে করে ফেলেন । 
কয়েকবছর ধরেই এ সব কাজে উনি অভ্যস্ত । 

সব জঞ্জাল করিডোরের কোণে রাখেন ঢাকনি দেওয়া টিনে। জমাদার 
নিয়ে যায় । ইলার জন্যে এ বাড়িতে জমাদার ঢোকে না। এখন মনে 
হচ্ছে সেটা ভালোই । 

ওর সুবিধে, লিফটম্যান, জমাদার, ঝি, চাকর থেকে সবাই ওঁর প্রতি 
খুব সহা্ুভূতি দেখায় | “বর্ণমালা” ইতিহাসে পাগল বউয়ের জে 
স্বামীর এমন স্বার্থত্যাগ আর একটি নেই। 

বি-রা বলে, জন্ম জন্ম তপস্ায় এমন স্বামী পেয়েছিল মেমসাহেব, রাখতে 
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পারল নাঃ ভোগ করতে পেল না। 

তারপর স্নান করেন আবার । ফ্রিজ খুলে টোমাটো স্থুপের টিন বের 
করেন, পাউরুটি নেন, কফি বানান । টেবিলে বসে খান। 

মহসীন, মহসীন, আমাকে একজন ফাসিয়েছে, আমি তোমায় ফাসাব। 
তুমি পুলিশে জড়াবে, তোমার খুব ঝামেলা হবে । ক্ষমা করো মহসীন, 
ইলাকে বাঁচাবার জন্যে এ কাজ করতে হবে আমাকে । 

বাড়ির নকশ। যারা করেছে তাদের বাহবা দিতে হয়। প্রতি ফ্ল্যাটের 
গেস্টরুমের বাথরুমের দিকে লিফট ! জমাদার, ঝি. চাকর আসে | 
ওখানে কম পাওয়ারের বাতি জ্বলে । করিডোর দিয়ে টেনে কোনো 
মতে এগারো নম্বরের করিডোরে পৌছে দিতে পারলে দেশাই বেঁচে 
যাবেন। 

মহসীন কি করবে, করুক । 
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] 





মহসীন কিছুই বুঝতে পারছিল ন]। 

ব্যাপারটা বেশ সন্দেহজনক | যমুনা কাল বিকেল গড়িয়ে এল, মুখ- 
চোখ যেন কেমন, শরীর যেন টলছে। দরজায় হেলান দিয়ে বলল, আজ 
আমি কাজ করতে পারব না রে। শরীর কেমন করছে, মাথা ঘুরে যাচ্ছে । 
খোঁড়া ডাক্তার যে কি ওষুধ দিল | 

_কি জন্যে ওষুধ খেলি? 

_মেয়েছেলে যে জন্যে খায়। 

_-৪ | 

_আমি গিয়ে বাবুর ঘরে শুয়ে থাকি, যদি ভালো লাগে। সব যেন 
জ্বলে যাচ্ছে। 

আমি তোকে এত মোহববত করলাম রে যমুনা, তা তৃই বুঝলি না। 
ওই বাবুটা-.. 

--সব জলে যাচ্ছে রে, অন্বলের জ্বাল! যেমন! তোকে ছাড়া কাকে 
বলব? 

আমাকে তো বিশ্বাস করলি না! 

সব চলে যাচ্ছে রে ! দেখ, তোর কথা শুনলাম না। বাবুটাও আমাকে 
'-*শুধু সেই ঢ্যামনার জন্যে বসে থাকলাম, জীবনটা! আমার জলে ভেসে 
গেল। 
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--অমন করে বলিস না। 

_সে যদি না ফেরে, একটা মাস দেখব, তারপর তোর সঙ্গে চলে যাব 
রে। 

_সত্যি? 

_সত্যি, সত্যি, সত্যি । 

যমুনা কেন যেন গভীর মমতায় মহসীনের বসস্তখচিত মুখে বার বার 
হাত বুলিয়েছিল। 

_তুই ছাড়া কে আমাকে ভালবাসে ? 

_ ওই অজুরিবাবুটা**" 

-_মড়াখেগো পিশাচ রে ! যাই! 

_ুকবিকি করে? 

_চাঁবি আমার কাছে না? 

জামার ভেতর থেকে রুমালে বাঁধা চাবিবের করে দেখিয়েছিল যমুন।। 
যমুনা, যমুনা ! তুই কোথা দিয়ে টুকিস, কি করিস,সবই জানে মহসীন ! 
তবু ওর সঙ্গে সাচ্চ। প্যার হয়ে গেল । সাচ্চা প্যার বড় পবিত্র জিনিস। 
মহসীন আর যমুন1 এক সঙ্গে খাবার খেয়েছে, সাদ! ফু'কেছে, কিন্ত মহসীন 
ওকে বেইজ্জত করে নি, গায়ে হাত দেয় নি আজও । 

যমুনা কেন যেন বারবার কথা বলছিল থেমে থেমে, তুই সবার মতো 
নয় তো ! অন্যেরা চায় শুধু ***বিপদে ফেঁসে গেলাম, নইলে ***অনেক 
টাকা পাব রে মহসীন ! তুই আর আমি কোথাও গিয়ে দোকান দেব । 
সে আর আসবে না, মন বলছে বারবার | 

যমুনা চলে গেছল । সেচাবিদেখাল,বলল ওখানে গিয়ে শুয়ে থাকবে। 
অথচ যমুনা বেরোয় নি। 

বাবু কেন বলল, কাজে আসে নি? আসে নি তো নিশ্চয়। পাগলী 
মেমের বাড়ি, অজুনিবাবুর বাড়ি, মহসীনের বাড়ি, কোথাও আসে নি 
যখন, তখন কাজে সে আসে নি। 
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অথচ কাল অজুনিবাবুর বাড়ি ঠিকই ঢুকেছিল। 

মহসীন সাক্ষী আছে । 

তবে কি রাতেই চলে গেল ? 

মহসীনের ভেতরে আমল মহসীন মাথা তুলতে থাকে, হিংস্র সন্দেহে 
চারদিক বিচার করে । এই মহসীন তামাক কোম্পানীর গেস্টহাউসের 
কেয়ারটেকার মহসীন নয়। এই মহসীন ডক এলাকার প্রাক্তন সৈনিক। 
“বর্ণমালা”র লোকরা প্রত্যেকে এসেছে একই বেসরকারী কর্মবিনিয়োগ 
সংস্থার কাছ থেকে । সংস্থা মানে একটি বিশেষ ব্যক্তি । তিনি এই 
এলাকার নামহীন সম্রাট | তাকে টপকে চলা যায়না । যেচেষ্টা করেছে 
সেই গেছে মায়ের ভোগে । 

এ বাড়ি এবং অন্য বহুতল বাড়িগুলির ম্যানেজমেন্ট আপিস ওই বিশেষ 
ব্যক্তিরসঙ্গে সমঝোত।| রেখে চলে । বিশেষ ব্যক্তি বর্তমানে কোনে! ফুটকি 
নাটকিতে নেই৷ তবু যারা তার হয়ে কাজ করেছে এতদিন, তাদের 
বিভিন্ন কাজে লাগানে। তার কর্তব্য । 

বিশেষ ব্যক্তিকে চোখে দেখে নি অনেকেই । দীর্ঘকাল যাবংতিনি দিনে 
যুমোন । 

সন্ধ্যা ছ-টা ওর ভোর । 

উঠবেন, মুখ ধোবেন, মালাই-চা খাবেন । তারপর দ্বাতন, কৃত্য, স্নান । 
সন্ধ্যা সাতটায় প্রাতরাশ। 

পোস্ত, মনক্কা, বাদাম, আখরোট | 

তারপর দরবার দিয়ে বসা । 

খিদিরপুর এলাকার ম্যাপ আটা দেয়াল। মেঝেতে ফরাসে উনি । দরজায় 
পাহারা । 

কাজ কারবার, ব্যবসার কথা, হিসেবনিকেশ | দরকারে কারুকে শাস্তি, 
কারুকে বখশিস | 

কিছুকাল উনি তো চুপ করেআছেন। সপথেথাকবেন তার উপায়কি ! 
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খানিক চোরাচালান মাল খালাস, খানিক বিক্রিবাটা । কোকেন থেকে 
সোনা । ওষুধের কেমিক্যাল থেকে ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি । বন্দুকের পার্ট 
থেকে বেবিফুড ! 

অনেকে বলে উনি অপরাধী, সমাজবিরোধী । 

অনেকে বলে উনি অন্দাতা । 

উনি শুধু ওপর পানেহাত দেখান। যা করাচ্ছেন, ওপরঅলাই করাচ্ছেন। 
বিশেষ ব্যক্তি নিমিত্ত মাত্র বই তো নয় । 

এখন কাজে মাতার সময় নয় । 

এখন বসে থাকার সময় । 

তবু, কতজনের কাজের কথা না ভাবতে হয়। ওরা কি ভেসে যাবে? 
বস্তিগুলে। সবই ওর | যেমন ওর জমিতেই বর্ণমালা ও অন্যান্য বাড়ি। এ 
সব বাড়িতে যতভাবে হোক ওঁর লোকজনদের ঢোকাতে হয়েছে। মহসীন 
বিব্রত, বিব্রত ৷ 

ওঁকে কি বলবে? উনি তো সব__জানে । কতকাল আগে উনি ওকে 
সন্সেহে বলেছেন, ওমেয়েটাকে বিয়ে তুমি করতে পারো । কিন্ত তোমার 
যে বউ আছে। তার সম্মতি নাও । তার ভালো! ব্যবস্থা করো, নইলে 
তো "*, 

মহসীন অগত্য! ম্যানেজমেন্ট আপিসের দরোয়ানকে খোজে | 

সে নেই। 

যাবে, যমুনার বাড়ি যাবে ! কেমন করে যাবে? তামাক কোম্পানির 
গেস্টহাউসে কয়েকদিন হ'ল বড় সায়েবের জিগারদোস্ত অন্াতবাসে 
রয়েছে । 

বছরে একবার মক্কেল অজ্ঞাতবাস করে যায় । লোকটা লেখে । পুজোর 
লেখার সময় এলেই ওর নাকি একলা থাকা দরকার হয় । বড় সাযেবের 
আবার এ সব বাতিক প্রচণ্ড । বিদেশ ওঁর ঘর বাড়ি । ঘন ঘন ফোরেনে 
যায়। কিন্ত গাইয়ে। বাজিয়ে। লেখক। আকিয়ে__এ'দের বিষয়ে ভয়া- 
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নক তুবলতা। 

বড় সায়েব নাকি কবিতা লিখত। 

ফি বছর এ লোকটাকে বড় সায়েব মহসীনের ঘাড়ে চাপাবেইচাপাবে । 
কত নির্দেশ। 

কেউ আসবে না । উনি বেরোবেন না। 

স্কচ, মুরগি, যখন যা চান স-ব*- 

উনি যে কত বড় মান্ুষ"** 

লোকটাও অদ্ভুত । যখন তখন মহসীনকে পিলে চমকে দেয় ! 

- ফরজ কি? 

-_ভাত্রমাসে বারুইপুরে কি ফুল ফোটে? 

-ডকে রাতে কি হয়? 

-_ওই মেয়েটাকে তুমি ভালবাস ? কি হয়েছে? ওর স্বামী আছে । 
তোমার স্ত্রী আছে, কিন্তু মহসীন, ভালবাঁসা হ'ল দেবতা! | তাকে মানতে 
হয় । 

- আমার ভালবাসার আকাতক্ষা মেটে নি মহসীন! আজও আমি ভাল- 
বাস! পাই নি। 

শোনো কথা | বউ ছেলে, পুত্রবধূ মেয়ে, জামাই নাতি-নাতনি দশটা, 
বুড়োর শখ কত। 

কখন ডাকবে, কখন বলবে আমের মুকুল ঠিক কোন্‌ সময়ে ফুটবে ? 
সে জন্তেই মহসীন বন্দী, বড় সাহেবও তো! যখন তখন চলে আসে 
বোতল নিয়ে। 

ফোরেন মাল খাওয়ায় । জিগরী দোস্ত তো? 

তখন দুজনে কত গল্প । 

_- আমাকে নিয়ে কবে লিখছ ? 

__লিখব, লিখব । 

- কবে? 
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_ তোমার জীবন তো এখনো ছুটছে । নিজে নিজের জীবন লেখা শেষ 
করো আমি ধরব। 


-_-এ জীবন অশেষ, অশেষ... 

শেষ তলানি অবধি পান করো". 

_হ্্যা। মহসীন | বরফ । 

আজ চীনে, কাল মোঘলাই, পরশু বিলিতি খানা চাই লোকটার । 
সবই তে। মহসীন যমুনাকে খাওয়াত। সবই । যমুনা ওর কাছে খেত। 
স্বামীকে এক রকম গলায় “ঢ্যামনা”্বনত । অজুনিবাবুকে আরেক রকম 
গলায় ঢ্যামন। বলত । 

এ লোকটাকে তো একদিন বলল, আপনি বাবু ভালে! মতে ঢ্যামনা 
বটে। আমার সঙ্গে বকে যাচ্ছেন আর চোখ মারছেন ? 

লোকটা কিন্তু রাগ করে নি। 

- ক্ষমা! করো, ক্ষমা করো যমুনা ৷ তোমাকে দেখলেই আমার*"' 

-_ বাতিক চাগে ? আ-মিনসে | 

_ ন1 না, বললাম মেয়ের কথ! মনে হয়| 

- সে আমার কে? 

পপ যে কেন" 

-সরুন, ঘর মুছি। 

-_ মিনসে***ঢ্যামনা আমি তোমায় বলছি মহসীন । সাহিত্যে জনগণের 
এ সব ভাষা না এলে সাহিত্যের মুক্তি নেই । সতীপনা করে করে 
বাংল! সাহিত্যের স্ৃতিক। জন্মে গেল। 

যমুনা বলেছিল । সত্যি বাবু । খাবার পরবার ভাবনা নেই ৷ সিগারেট 
ছু-টান মেরে ফেলে দেন। ফোরেন মাল খান । কথায় কত রঙ্গ না 
জানেন। 

__যমুনা, যমুনা, তুমি অতুলন! । 

_-ধন্ঠি বাবা বাবুদের খেলা । 


৪৯ 


লোকটাও তো যযুনাকে দেখেছে কাল । ওকে জিজ্ঞেস করবে মহসীন? 
বেরোবে যে, তাও তো রাত না হলে-**বড় সায়েব আসতে পারে, বড় 
সায়েবের বউ আসতে পারে। 

বউ মুটকি ছিল। দোকানে গিয়ে শুটকি হয়েছে । চুল কেটেছে, প্যাণ্ট 
পরছে, কত ঢং । 

স্বামীর সামনে লোকটাকে বলে, অলকবাবু। 

স্বামীর আড়ালে সে কি ন্তাকামি । অলক, অলক, বলো আজ কবার 
তুমি আমার কথা৷ ভেবেছে? 

--কখন ভাবি নি? 

__ইস্‌। ঘরে শুধু গোলাপ ? তুমি লিখবে কি করে অলক ? কিকরে? 
__তুমিই তো ফুল হয়ে এসেছ। 

--ও, অলক, অলক । 

স্বামী আসতে পারে । স্ত্রী আসতে পারে। মহসীন নেই তো৷ তার চাকরি 
গেল। 

মহসীনের মনটা কেমন হয়ে যায় । আসলে নিচের আপিসের দরোয়ান- 
টাকে চাই । ও বিশেষ ব্যক্তির পেয়ারের লোক । ওর ক্ষমতা! অপার। 
যে কোনে তাল! খোল। ওর কাছে ছেলেখেলা । 

যমুনা ও মহসীনের ব্যাপারে ও মহসীনের দলে । 

_-এ ছোকরি। তোর সাতপুরুষের ভাগ্যি যে মহসীমের মতো ইমান- 
দার ছেলে তোকে প্যার করে। 

-_আ গেল যা । আমার সোয়ামি আছে না? 

__নেই। 

_-নেই মানে? 

_-কত সাল সাদী হয়েছে? 

_চার বছর গো। 

__-পুজাতাজা করে সাদী ? 
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-__কালীঘাটের বিয়ে। 

_আরে চার ব্ছর সাদী হয়েছে, তব ভি তুই মা হোপ নি। ও সাদী 
ফল্স। 

_বাজে বোকো না। 

-_ সে লোকটাও ভালে নয় । 

_ তোমায় বলেছে। 

_আরে ইউনিয়ন করে যার কাম ছোড়ে যায়, সে তো বুদ্ধ.। ইউনিয়ন 
করবে তো! লীডার বনো হৃহাতে কামাও, তা নয়**" 

যমুনার বুকে বাজে । ফৌস করে নিশ্বাম ফেলে ও বলে, যা বলেছো । 
এমন ডক এলাকা কাছে, কত রকম লাইন । ধরতে পার না? না, একই 
কথা! । খেটে খাব, আর খেটে খাব। 

_-ওই এক কথা। 

অগত্যা মহসীন, বাবু একটু ঘুরে আসছি বলে আরেকবারও নামে । 
দারোয়ান বলে কি খবর । 

_কান্তান দা! 

_কি হ'ল? 

_ এদিকে এস। 

_-কা” যমুনা ভাগিস ? 

_তুমি-তুমি কাল যমুনাকে আসতে দেখেছ বিকেলে ? 

_-জরুর? 

__যেতে দেখেছ? 

_-তা তো! দেখি নি। খেয়াল করি নি। 

_ শোনে । 

__এখন নয় ববুয়া। এখন কাজ আছে। 

__-কখন ডিউটি শেষ হবে? 

_ন'্টার সময়ে ।- একবার, একবার কিন্তু ওপরে এসো ।- ফোরেন 
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পিয়াবি ? 

_ নিশ্চয় । 

যাব | 

আবার উঠে আসে মহসীন । আস্মক, কাপ্তান সিং আস্মথুক | ওকে 
বুঝিয়ে পটিয়ে ঘণ্টাখানেক এখানে রেখে মহসীন অবশ্যই যমুনার বাড়ি 
যাবে! 

অজুনিবাবুর বাড়ি বন্ধ, বোবা নিশ্চুপ । 

পাগলী মেমসায়েবের বর বারান্দায় বসে আছে, চুরোট খাচ্ছে বেচারা । 
বদনসীবী বুড়ো। এই বয়সে বুড়ির মাথা খারাপ হ'ল । লোকটা খুবভালো! 
বটে। বউকে কত সেবাযত্ব করে। 

কত ডাক্তার আসে, কত চেষ্টা করে । 

মহসীনের মনে হয়, ভালে। লোকদের জন্যেও খোদাতাল্লা কেন এত 
কষ্ট মেপে রাখেন? 

নিজের বউয়ের কথ! মহসীনের তেমন মনে হয় না। 

বউটা এসেছিল চৌদ' বছরে । চেহারাটা হঠাৎ যেন চৌত্রিশ হয়ে গেল। 
অথচ বয়স কত? পঁচিশই হবে । 

অন্বলে অজীর্ণে মরে! মরোঃ ছেলেমানুষ করছে তো মহসীনের বোন ভগ্মি- 
পতি। 

যমুনা» যমুনা, ছুরির মতো মেয়ে। ছুরির মতো চোখা কথা, যমুন| । 
লেখক বলেন কি হ'ল? 

_কেন বাবু? 

_কি রকম মনমর! দেখাচ্ছে ? 

-_ আমাদের কথা বাবু! 

যমুনা আসে নি আজ ? 

-_না, এল না তো। 

_ দেখ ! হয়তো ওর স্বামী এসেছে। 
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মহসীন টেবিলে খাবার দিতে দিতে বলে । কিসের স্বামী বাবু? 
-_কেন, ওর স্বামী ? 

_ স্বামী হলেই কি স্বামী হয় বাবু? 

__বলো তো? বেশ কথাটা**" 

_-ভালবাসে না, ফেলে রেখে চলে যায়***যমুনা বড় ছুঃখী মেয়ে বাবু'** 
_-জমাদার বলছিল ওর ভাইরা না কি."* 

_-তার1 ওর ধরমভাই বাবু । তা কি করবে যমুনা ? এরকম এলাকায় 
খু'টি না থাকলে জওয়ানী লড়কী থাকতে পারে ? 

_-ধরমভাইরা কি করে? 

_কিছু অধরম করে না। 

_-এ এলাকায়-*" 

যত খারাপ কাজ বস্তিতে হয় বাবু? বড় বড় বাড়িতে কিছু হয় না? 
__না না, তা নয়। 

_সব জায়গায় বুরাই আছে । সাচাই আছে । যমুনা খুব ভালো মেয়ে 
বাবু। 

_-তুমি ওকে ভালবাসো, সত্যই ভালবাসো । এ রকম দেখ যায় না। 
__মেয়েটা বোক|। নিজের ভালে! খারাপ বোঝে না । আর জবানের 
ওপর লাগাম নেই । যা মনে হবে, বলে দেবে। 

_-হয়তো ওর স্বামী আসে নি। হয়তো ওর অস্থখবিস্বখ করেছে । 
__অন্তুখ ! 

মহসীনের মনে হয়, তাই তো! কাল তো৷ ও অসুস্থই ছিল । তবে কি অ- 
বাবুর বাড়িতেই পড়ে আছে অসুখ হয়ে? 

না নাঃ বাহাহুর তা হলে বলতো । 

তবে কি খবর চলে গেছে? সেই এলতল। বেলতল পেরিয়ে একখানা 
ঘর? 

কি বলল। খোঁড়৷ ডাক্তারের ওষুধ -.. 
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বাবু! একবার যাব ? 

_-কোথায়। ওর খোজ নিতে? 

হ্যা বাবু। যাব আর আসব । বড় সায়েব, কি মেমসায়েব এলে-' 
- আমিবলব, তোমার বউয়ের খুব অস্থখ । বলব যে, তুমি দেখতে গেছ । 

_ আল্লা আপনার ভালে করবেন হুজুর । 

- তোমার বয়স কত, মহসীন ? 

-হিন্দুস্থান পাকিস্থানের বছরে পয়দ। হলাম বাবু। মা বলতো । 
_-আটত্রিশ বছর ! হয়, এ বয়সেও ভালবাসা! হয় । ভালবাসার তো বয়স 
নেই। 

_বহোত মন পড়ে গেল বাবু। 

-যাও ঘুরে এসো । 

- টেবিল সাফ। করে দিই । 

_থাক না। 

-__না বাবু, বড় সায়েব দেখলে "*. 

টেবিলে সাফ করতে করতে কাণ্তান সিং এসে পড়ে মশমশিয়ে । 

ওর নাম “কান্তান” নয়, পদবী “সিং” নয়। কিন্তু বিশেষ ব্যক্তি যে 
ব্যক্তিগত ফৌজ তৈরি করেছিলেন তাতে কলিয়ারির প্রাক্তন মস্তান রাম 
সাউ ক্যাপ্টেন হয়ে যায়। 

বিশেষ ব্যক্তি ওকে “কান্তান সিং” নামেই রেশন কার্ড করিয়ে দেন। 
এ বাড়ির দরোয়ান, লিফটম্যান, জমাদার, সবাই ঝকমকে খাকি-সবুজ 
ইউনিফর্ম পরে । কাণ্তান দামী জুতোও পরে। 

__কি হল ববুয়। ? 

_বলছি। 

“বলছি” বলেও বলে না মহসীন । ও ভেবে দেখে, কাপ্তানের কাছে 
বলার থাকলে পরে বলবে । এখন খোজ নেওয়া যাক । 

-_ আও দাদা, পিও। 
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বড়সায়েবের ফোরেন বোতল একটি দেয় মহসীন । বলে, একটু বাইরে 
যাচ্ছি দাদা । এসে বলব সব । চল। মৌজ করো! । 

_যযুনার খোজে ? 

_ হ্যা দাদ। 

_যা। ছোকরিকে তুলে নিয়ে আয়। আমি তোদের সাদী করিয়ে দেব। 
যা। আমি তো আমার পেয়ারি পেয়ে গেলাম । 

কাণ্তান ও মহসীন একসঙ্গেই নামে । কান্তান বলে, এগারে। নম্বরের 
বাবুটা খুব ইমানদার রে । বউ বুড়ি, পাগলী, কত দেখ ভাল করে । 
__খুব ভালে লোক । 

__এই তো! নিয়ম । নয়ট। শয়তাঁন থাকবে, একটা সাধু । তাতেই ছুনিয়। 
চলছে। 

_স্ক্যা দাদা। 

--জনি আর তালার খবর কি? 

_-কি জানে! 

-_ বহোত পেয়ারা জোড়ি। 

__ছুনিয়াতে কত রকম ! 

বেরিয়ে এসে মহসীন প্রায় ছোটে । নিজের ঘরটির কাছ দিয়েও যায় 
না। বস্তি এখন গোলকধণাধা । যে চেনে না সে যেতে পারবে না। 
প্রতি মোড়। প্রতি ল্যাম্প পোষ্ট। বিরল এককটি শীর্ণ গাছ, ওই নর্দ্মা 
ওই ডোবা, কত না ঘটনার নীরব সাক্ষী । কত লাশ, কত লড়াই, কত 
বার সাইরেন বাজিয়ে পুলিশের গাড়ি ঢোকা ও থেমে যাওয়া । খোড়া 
ডাক্তারের দোকান বন্ধ । 

_-আরে লালটু, ডাক্তার কোথায়, ল্যাংড়া? 

_কে জানে। 

_-জনি আর তালাকে দেখেছিস ? 

-_সিনিমায় গেল । 
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নাইটে । 

যমুনার ঘর তাল! বন্ধ । পাশের ঘরে আলে! । ওখানে গোলামের মা 
থাকে। 

_অচাচী! 

_-কে, মহসীন ? 

হ্যা গো। 

_ তা, এখন ? 

--যমুনার খবর জানো ? 

__না বাছা । কেন, কাজে যায় নি? 

_ না । অস্থুখ হল কি না". 

-_ অসুখ কিসের ? যা হবার তাই হয়েছে মনে করি। মাগী সকালে 
বমি করে করে'**তখনি বুঝেছি । 

- আজ দেখ নি? 

_ না না। আমি তো ঘরেই 

-_জনি আর তালার সঙ্গে যায় নি? 

--না না । গেলাম, জনি, তালা, সব সিনিমায় গেল নাইটে । 
_য্মুনার'*'বর তো আসে নি? 

_-না না। সে আর আসে? যমুনা বলে তার জন্যে হেদোয়। আসার 
হলে আসত। 

- আশ্চর্য ! কাজেও যায় নি" 

নিশ্বাস ফেলে বুড়ি বলে, হয়তো সেও ভেগেছে কারো সঙ্গে । জোয়ান 
মেয়ে, কদিন শুকোবে ? 

--ন!| না, তেমন মেয়ে ও নয়। 

- দেখ, কাট! খসাতে কোথাও ****** 

মহসীন ভাবতে ভাবতে ফেরে ঘরে । ঘরে ফেরে নি, ওর স্বামী আসেনি, 
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বুড়ি যা বলছে... 

নাঃ কাণ্তেনকে বলতে হয় । 

বলবে ? বললে যদি"*' 

বাড়ি ফিরে মহসীন দেখে, লেখক পায়চারি করছেন। মহসীনের মুখ দেখে 
থেমে যান। 

দেখা পেলে না? 

_না বাবু। 

“বাড়িতে নেই? 

_-না। 

_-কেউ কিছু জানে না? 

__না। 

__ওর স্বামী আসে নি? 

-না বাবু। 

_-কি করবে বলো তো? 

_কিযে করি! 

_ পুলিশে খবর দেবে ? 

__না বাবু পুলিশ কি বলবে? 

--ওর বাপ মা নেই? 

__না না, কেউ নেই । আপনি শুয়ে যান বাবু। যা হয় হবে । 
অভ্যাসের বশে মহসীন প্রতি ঘর বন্ধ করে, জানল! দরজা । রান্নাঘরে 
বাসনকোসন দেখে নেয় । 

তারপর আলো নিভিয়ে খাবার ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়ে । 

মন পড়ে থাকে খিড়কির করিভোরের দিকে । ওই করিডোর ধরেই 
যমুনা কাল চলে গেল । 

বমি! খোঁড়৷ ডাক্তারের ওষুধ ! হ্যা, যমুন। বাবুর বউয়ের নাইলন শাড়ি 
পরছিল বটে খুব । 
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একদিন মহসীনকে বোতলও খাওয়াল। 

স্বামীর জন্তেও বসে থাকে, মহসীনের সঙ্গে ভাব রাখে, আবার ওই 
বাবুট। ! 

খুব দোনগ্বরী বাবু ! খুব জালি কাজে থাকে । নইলে সিকিউরিটি রাখে 
পয়স৷ দিয়ে ? 

ওঃ, ঝাপ্তানের যা রাগ কয়েক ঘরের ওপর । আমরা থাকতে গার্ড রাখা ? 
আমাদের ওপর ভরস৷ নেই? 

গীর্ডটা তো৷ ঘুমোয় বসে বসে। 

বাবুর ফুতি কত! বউয়ের ছেলে হবে, ব্যবসা বাঁড়ছে,ঝি দেখলেই বাবুর**- 
যমুনা কাজ করতো তো তার ঘরে । 

সাতনম্বর, অজ্ঞনবাবু, এই এগারো নম্বর আর উনিশ নম্বর । 

উনিশ নম্বররা আমেরিকা গেছে। 

থাকল তিন ঘর । 

ভাবতে ভাবতে, ভাবতে ভাবতে, মহসীন ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুমের মধ্যেও 
অন্বস্তি। 

বাবুর বাড়ি ঢুকে গেল, উপে গেল নাকি? 

এ কি জীন পরীর গল্প ? 

এ বাড়ির ইতিহাসও তো৷ ভালো নয় । রহস্তজনক ভাবে বিয়ের মৃত্যু 
আগেও ঘটেছে । 

এ বাবু বলছে পুলিশ ! 

আরে, পুলিশে-বড়লোকে সম্পর্ক কেমন? মিঞা আর বিবি যেমন ! 
বাখর না হলে মদ হয় না| পুলিশ না হলে এদের চলে না। 

আগে আগে যে সব ঝি মরেছে, কার বেলা কি তদন্ত হয়েছে ? 

একুশ নম্বরের বাবু তো." 

সে সব সময়ে মহসীনের এমন মনে হয় নি কেন ? অবশ্যই ওরা বলাবলি 
করেছে নিজেরা, ঘা! হবার তাই হয়েছে, আর কি? 
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কান্তেন বলেছে, আরে ! পুলিশ সবসময় টাকা খায় চোর ডাকু-মামলার-_ 
বস-মস্তানের কাছে। টাকা খাইয়ে দাও। পুলিশ নিজের মায়ের খুনও 
চেপে দেবে । কোথায় কোন্‌ ঝি মরল, পুলিশের কি? 

মরার কথা ভাবছে কেন যমুনার কথা ভাবতে গিয়ে ? 

ঘুমের মধ্যেই কেঁপে ওঠে মহসীন । 

এবং ওর চোখের পাতায় এসে বসে যমুনা । ঢলো ঢলো। মেয়ে গো, 
ঢলে! ঢলো৷ মেয়ে ! 

মুখ গোলালো, চোখ টান টান, কপাল ছোট, উলটে বাধা চুল পিঠ 
ঝাপানো। 

এই বুক | এই নিতম্ব, কোমর ধরো এক হাতে। হেঁটে যায় যেন ভরা 
কলসি উছলে পড়ছে। 

যমুনা বলে, বলি অটঢ্যামনা! অ মহসীন ! খু'জে খুজে মরছ কেন? খু'জে 
খুজে মরি, যে পায় তারই ! 

_তুই কোথায় ? 

_মরণ | ঢং দেখ ! টং দেখার সময় নেই বাবুঃ চললাম আমি*** 

বলে, কিন্ত সরে না যমুনা । 

মহসীন হাত বাড়ায়, হাত বাতাসখামচায়, গলগল করে ঘে.ন ও উঠে বসে । 
কি হ'ল? স্বপ্ন দেখল? গলায় তাবিজটা ছৌয় মহসীন | 

উঠব, মুখে চোখে জল দেব, জল খাব। কিন্তু হাত পা৷ যেন ভারি, অসাড়। 
উঠব, দরজা খুলব, কেন খুলব ? 

হাত পা সরছে না, নড়ছে না কেন ? যমুনার ম্বপ্ন ও দেখে, যে ন্বপ্র যমুনা 
এমন বাস্তব নয় কোনদিন । 

তাবিজ ধরে ও ওঠে । আস্তে রান্নাঘরের দোর খোলে । মুখে চোখে জল 
দেয়। 

রাত তো! অনেক। দেঁড়ট1।* জল খায় মহসীন। তারপর দরজা খোলে। 


মহসীন যখন দরজা খোলে, দেশাই নিজের ঘরের দরজ৷ নিঃশবে বন্ধ 
করেন। ঘাম হচ্ছে দরদরিয়ে, ভীষণ ঘাম হচ্ছে। 

যমুনাকে পলিথিন চাদরে মুড়ে রেখে আসেন নি, সেটা তো নজীর হয়ে 
থাকত নির্ধাত। 

বুক থেকে পা পলিথিনে মুড়ে টেনে টেনে,টেনে টেনে, দশ ফুট পেরোতে 
দশ লক্ষ বছর সময় লেগেছিল, দেশাই দশ লক্ষ বছর বুড়িয়েও গেলেন । 
ছুহাতে রুমাল জড়িয়ে নেন। হাত তে। যমুনার দেহে বসে যাচ্ছিল। তবু 
যা হোক, এয়ারকুলার আর পাখা থাকায় কাজ দিয়েছিল খানিক । 
কোথা থেকে শক্তি পেলেন ?.**কেমন করে ওকে টেনে টেনে নিলেন 1 
মহসীনের করিডোরে কয়েকটা রবার গাছ, কয়েকটা পাতাবাহার | 
সেখানে ওকে রেখে পলিথিনের চাদর খুলে নেয়া । 

পা টিপে টিপে নিজের বাথরুমে ঢুকে পলিথিনের চাদর ভীষণ ঘেল্নায়, 
ভয়ে বাথটবে ছুণ্ড়ে ফেলা । 

তারপর আস্তে, ঘরমোছার ডাগ্ডা-সোয়াপ দিয়ে জলমোছা করা করি- 
ডোরের মুখ থেকে ওঁর বাথরুম অবধি । 

আবার দরজা বন্ধ । এবার দরজা লক । 

গেস্টরুমের জানলাগুলো খুলে দেন দেশাই। এয়ারকুলার বন্ধ, শুধু পাখা 
চলুক । মেঝে ফিনাই্ল মোছেন। গন্ধ, যমুনার গন্ধ, চলে যাক, মিলিয়ে 
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যাক । ওডোনিল ছেটাতে থাকেন ঘরে । 

বাথটবে সাবানজলে ভেজান পলিথিনের সীট | এবার এ বাথরুমেই 
স্নান করতে হবে । পলিখিনট। ধুয়ে দেবেন ভালো করে । স্নান করে 
পাজাম। গেঞ্জি কেচে এ বাথরুমেই মেলবেন । 

স-_ব সারতে থাকেন, কান সজাগ সতর্ক রাখেন ওদিকে | মহসীনের 
ঘর থেকে কোনো সাড়া পান কি, না পান। না, সব চুপচাপ । দেশাই 
পেলেন বাথটবে যমুনাকে । সরালেন মহসীনের ঘরে | মহসীন যদি 
দেখে, ওকেও সরাতে হবে । যদি না দেখে, তবে তো বিপদে পড়বে । 
ইলাকে বাঁচাবার জন্তে আর কোন্‌ পথ ছিল ? আর, ইলা কি খাইয়ে 
ওকে মারতে পারে তাও যেমন সন্দেহজনক, ইলা প্রথমেই “আমিই 
মেরেছি” বলবে, তাও সত্যি। কি ভাবে মেরেছে সেই গল্পটি উন্মাদের 
ধূর্ততায় ও খুব সুন্দরভাবে বলবে । 

বুঝলাম যে কেস চললে, তদন্ত হলে, হয়তো প্রমাণ হবে একদিন যে এ 
কাজ ইলা করেছে কিংবা করে নি। 

কিন্তু ওই পাবলিসিটি ?"*কেস উঠলেই যে পাবলিসিটি ? 

না, আর কোন ঝুকি নেবেন না দেশাই | ইলাকে এতদিন বাঁচিয়ে 
এসেছেন, আজও বাঁচাবেন । ইল! যাবে দেশপাগ্ডের মেণ্টাল হোমে । 
এ বাড়ি বেচবেন, ব্যবসা! গোটাবেন। বোম্বেতে একট। থাকার জায়গ। 
খু'জবেন । ছেলেকে চেনা আছে, সে ক'দিন মাকে দেখতে যাবে ? 

সব ফেলে যেতে হবে । বাড়ি, আসবাব, দোলনা, সাজানো রান্নাঘর । 
আপাতত সকাল হলেই ইলার জন্তে এখানে ডাক্তারকে ফোন করবেন । 
থাকুক, ডাক্তার গুপ্তের নাসিংহোমে ক'দিন থাকুক। তার মধ্যে সব ব্যবস্থা 
করে ফেলবেন দেশাই। 

ইলার সামনে ঈ্াড়ান ।একবাঁর ইউরিনাল দিয়েছেন, একবার হরলিকৃস 
খাইয়েছেন। মুখ হাঁ করে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। 

আজ কি ভাবা যায় যে একদিন এই ইল। হেঁটে গেলে চোখ তুলে দেখতে 
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হতো? 

দীর্ঘকাল বাদে দেশাই কামপোজ খান । পা৷ মুড়ে শুয়ে পড়েন দোলনায়। 
পাখা চলে, এয়ারকুলার, দোলন। দোলে । এর পরেও যদি ব্যুমেরাং হয়, 
তাহলে বলতেই হবে সত্য ঘটনা । তারপর যা হয় হবে । 

ঘুম এসো, ঘুম এসো, ঘুম" 

ঘুম আসে না। 

ইলাকে নিয়েই তার জীবন । বাকি জীবনট! কাকে নিয়ে থাকবেন ? 
কে বলে দেবে, কে? "দোলন! অল্প অল্প দোলে । 


অজুিবাবুর হিসেবে তখন সন্ধে রাত। কিন্তু বন্ধুরা ওঁকে টেনে তোলে। 
_এই ! বাড়ি যেতে হবে। 

_ এই সন্ধেয় বাড়ি? 

-_ রাত দুটো বাজে । 

-_ধুস ! 

_- আর নয়, বাড়ি চলো । 

_ ধূস! বাড়িতে কু্কুম নেই। 

_বাঁড়ি চলো, বাড়ি চলে! । 

ওঁকে টেনে তুলতে হয় । কয়েকজন মাতাল আরেকটি আরো মাতালকে 
টেনে তোল! সোজা! নয় । বন্ধুর! সেই ছুঃসাধ্য কাজটি করতে থাকে । 
কুঙ্কুম | কুঙ্কুম। 

আজ কুমকুমের কাছে গেলেন । অবশ্য কেষ্টকালীর কাছে আগে গেছলেন। 
তার কি জেরা! 

- বলে! কি, এমনি এমনি হয়ে গেল? 

--তাই তো বলল? 

না কি, জড়িবুটি খাইয়েছ? 

_নাহেঃ না। 
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_ দেখ ! 

--খুতখুত করছ কেন ? 

_-ওষুধ-বিষুধে সামান্ত---ধরো৷ ইয়ে হ'ল, কিন্তু গর্ভ থেকে যেতেই পারে। 
__না? তা বোধহয় নয়। 

_ তুমিই বোঝো । তবে এরপর আর আমার কাছে ছুটে এসো না । 
--আর দরকার হবে না। 

-_না হলেই ভালো । 

_কুস্কুমের কাছে যাচ্ছি। 

--সকালে ? 

_যাই, যা আবদার করে! 

সত্যি, কুক্কুম আজ যা করেছে সে একেবারে চূড়ান্ত বাড়াবাড়ি। যেন 
কুক্কুম একটি মল্লিকা বন! এবং সে বনে প্রথম কলি ধরেছে। 

- আমাকে আজ নিয়ে চলে।। 

-কোথায় ? 

_ আমার বাড়িতে । শুধু একদিন থাকব । 

--আমার কাজ নেই? 

__কাজে বেরোও পৌছে দাও ? 

__পাগলামি কোর না তো ! 

- আমার যে বড্ড ইচ্ছে করছে। 

__ইচ্ছে কি আমার করে না? 

এখন অজ্জুনিবাবু তোড়ে মিথ্যের পর মিথ্যে বলে যান। আজ তিনি 
যমুনার ভারমুক্ত, আজ রাতে মাতাল হবেন, ফুততি করবেন, কুস্কুমের 
হ্যাকামিতে ফেঁসে গেলে সবই নষ্ট হবে । 

__তুমি নেই, বাড়িতে যেতে ইচ্ছেই করে না। 

- একদিন যাই চলো । 

- আরে ! এখানে আদর, যত্ব, সর্বদা! নজর রাখছেন ম। ও বাড়ি কি 
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বাড়ি আছে? 

__তাহলে ওরা ঠিকমতো কাজ করছে না? 

_ একদিন করে, তিনদিন করে না। গিক্সি না থাকলে বাড়ি চলে? 
_-যমুনাও করছে না? 

_যমুনা আজ এলই না । 

_-এত দিই ওকে, তাতেও**' 

_ মোহিনী যা রাধছে সব অখান্। 

_বাহাছুর ? 

__বাহাছর ঠিক আছে। 

- আম একে একে সব ছাড়াব। 

_-নিজে কাজ করবে নাকি? 

- নতুন লোক আনব । 

পারবে না । তোমার কোলে কৌশিক থাকবে | তুমি আনবে লোক ? 
-_ কৌশিক নয়, অমেয় । 

_ না। কুস্কুমের ছেলে কৌশিক । 

অর্জনের ছেলে অমেয় । 

__তবে অর্কদেব নাম হরে । 

_ না, শুনতে কেমন বিশ্রি। 

_ বুঝতে পারছি, আল্লাদে বাঁদর করবে ছেলেকে । এখন থেকেই তুমি য1 
করছ। 

_আল্লাদ দেবে তুমি ! 

_ কুস্কুম ! তোমাকে তো৷ দশ বছর ধরেই আল্লাদ দিচ্ছি। তুমি কি বাদর 
হয়েছ? 

কুস্কুম যেন গলে যায় । আল্লাদী পুতুলের ঢঙে শরবত খায়। তারপর 
আবার বায়না ধরে । 

_ তুমি না নিয়ে যাও, বাগী আমায় ঠিক পৌছে দেবে ।দেবে নাবাগী? 
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জজসায়েব বলেন, পৌছে আমি দেব না । তবে যদি খুব লক্ষ্মী হয়ে থাকো। 
একদিন ঘুরিয়ে আনব। 

পাশের ঘরে এসে অজুনি বলেন, সত্যিই নিয়ে যাবেন না কি? 

__না। তবে মুখের ওপর “না” বলব না। এ সময়ে ওর মনে কোনো 
আঘাত দেয়া""' 

_ বাচ্চা হয়ে গেছে নিজে । 

- একেবারে । যেন সেই ছোট্ট মিম ! 

ছোট্ট মিম ! ঘোড়ার ভিম ! পঁয়ত্রিশ বছরের পৌটলা, তাতে আটমাস 
সম্ভাবন।"-.মিম ! 

_কি যে ছেলেমানুষী করে ! 

_ খুব । দেখ, বিবাহবাধিকীটা কোর । 

- আপনিও বলছেন ? 

--আমরা সবাই বলছি। 

রুণুঝুন্থ বলেন, বাড়ির কথাটাও ভেবো | ওদের শৈশব কেটেছে বড় বড় 
বাড়িতে." 

অজু্নি বলতে যাচ্ছিলেন, বাড়ির কোনে দরকার হবে না । ফ্ল্যাট 
যথেষ্ট বড়ো । আমি নিজে হাম! টেনে দেখেছি যথেষ্ট জায়গা । 

বলেন না। 

হাম। টানার ফলেই যমুনাকে দেখেন । 

তারপর*"*তারপর**" 

_ দেখব, বাড়ির খবর করব । 


দেশাই যদি নিয়মিত অপরাধসাহিত্য পড়তেন, তাহলে তার কাছে 
সমগ্র ব্যাপারটা এমন গোলকধাধা হতো! না! । হেডলি চেজ যারা পড়ে, 
তারা এমন বিভ্রান্ত হতো! না । অবশ্য নিজের বাথটবে নিহত যমুনাকে 
কে বাচায়! 


চোখ বুজে উনি শুধু বলেন, ক্ষমা করো ! ক্ষমা করো! মহসীন, ক্ষমা 
করো ।***এমন কাজ আমি আগে করি নি। 

কেননা এর আগে ইল যমুনাকে খুন করে নি । ইল। যমুনাকে রাখে 
নি বাথটবে । তাই যমুনার মৃতদেহ তোমার ঘাড়ে চাপাই নি আমি । 
ইল! একবারে যদি ক্ষান্ত না হয়, যদি আবার কিছু করে বসে? 
আপাতত ওকে সরিত গুপ্তের নাসিংহোমে ঢোকানো যাক | তারপর 
বন্েতে নেব। 

ছেলে তে! বলবেই, সব সময় মা! মা কোর না৷ বাবা । মা এখন মা নেই। 
অন্ঠ মানুষ হয়ে গেছে। তোমাকেও অবিশ্বাস করে | 

এ সব কথা বলা সোজা স্থকেশ। কাজে করা সোজা নয়। 

মা বাঁচল বা মরল তাতে তোমার কি বলো ? তোমাকে খুব ভালো 
এডুকেশন দিলাম | বিদেশে গেলে, মেমবিয়ে করলে, বন্বেতে তুমি নিজের 
জীবন গড়ে নিয়েছ, ছেলে-মেয়ে আছে । মা-বাবাকে বাদ দিয়েই তোমার 
চমৎকার চলে যাবে। 

সচেতন! পড়ল, পড়া শেষ করল । বাড়িতে ব্ছর ছুই থাকল । শাশুড়ি 
ওকে পছন্দ করে একমাত্র সন্তানের সঙ্গে বিয়ে দিলেন । 

আমরা ছ্বুজন তুজনকে নিয়ে থাকব বলে জীবনট! সে ভাবে সাজালাম । 
তোমার মা অনেক কাজে মেতে থাকেন, আমিও কাজ করি । কিন্তু 
তুজনে একসঙ্গে বেড়াই, খাই, টেলিভিশন দেখি, কি স্ন্দর জীবন | 
তোমার মা বলত, আমাদের মতো সখ কারো হয় না। 

স্ুথীই তো ছিলাম | রোজ ভগবানকে ধন্যবাদ জানাতাম | বারবার 
জানিয়েছি । 

ভোরে, ট্রাঙ্ককলে, তুমি স্ুচেতনার খবরটা দেবে সেদিন কি জানি ? 
তারপরেও দুজনে দুজনকে নিয়ে** ছুজনে দুজনকে নিয়ে** কেমন করে 

জানব ইল! পাগল হয়ে যাবে ? 

এখন ইলাকে মনে হয় বিশ্বাসঘাতক | “খুন করব” বল! এক কথা, খুন 
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কর! আরেক কথা । কি খাওয়ালে ইল! ? কোথা থেকে পেলে ? এ যা 
অঞ্চল, পয়স। দিলে সব পাওয়া যায় । আত্মহত্যা করবে ভেবেছিলে ? 
তবে তাই করলে ন। কেন ? তুমি বাঁচতে, আমি বাঁচতাম । 

যাও, কাল পরিতের নাপিংহোমে যাও, আমি সব পু'জে দেখব । 

এ সব ভাবছেন, ছুলছেন, ভাবছেন, ছুলছেন। এমন সময়ে গেটের কাছ 
থেকে একটা ফুতিবাজ গান ভেসে এল, মাতালের গলায় । 

_-এ ছুনিয়ায় ভাই সবই হয় 

সব সত্যি 

স-_ব সত্যি |” 

অজুনিবাবুর গলা । 


“বর্ণমাল1” নামটি জ্বলছে নিয়নে। 

আলোর বৃত্তের বাইরে বসে অজু গান গাইছেন জড়ানো গলায়, এ 
ছনিয়ায় ভাই সবই হয়, সব সত্যি! সব সত্যি! অত্যন্ত প্রমত্ত ক। 
সুধী, সুখী লোক । গান গাইছে । 

বন্তত অজুর্নি বন্ছক্ষণ ধরেই গানট1 খু'জছিলেন। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ম্যাণ্তোলানা, ম্যাণ্ডতোলী _না! 

কাপুর, ঘোষ, দত্ত, মালহোত্রা, সবাই জুটতে ফুতি খুব জমেছিল। 
কাপুর বঙ্গোপসাগর পান করলেও বেহেড হয় না । গোপন রহস্য 
ভিটামিন বি, মাখন খাওয়া । পেটে চমৎকার লাইনিং তৈরী করো, 
তারপর খাও না কেন কত খাবে। 

কাপুর গাড়ি থেকে মুখ বের করে । _-এই বাড়ি যাও । 

_তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

-_ হাওয়া খেয়ে তবে বাড়ি যাব। 

-আমি ? আমাকে রেখে যেও না। 

- বেশ ! এসো ! ঠিক একঘন্টা ৷ তারপর ফিরবে । 


দরোয়ান বলে, বাবু ভেতরে যাবেন না? 

দরোয়ানের দাড়ি ধরে অর্জন চুমোখান। বলেন, রাত এখনো! তরুণী হে! 
রাতের যৌবন আসুক, যৌবন ঢলে পড়ুক, তখন ফিরব । 

কাপুর ওকে টেনে গাড়িতে ঢোকায় । 

দত্ত বলে, পয়েট্রি করছ? 

_ নিশ্চয় । শুনবে? 

- গানটা গেও না । 

_ কেন গাইব না? 

গাড়ি ছেড়ে দেয় । এমন রাতে এমন এলাক। দিয়ে হাওয়া খাবার কথা 
কাপুর ভাবতে পারেন | 

অতবড় পুলিশ অফিসার, সাহস কত ? কাপুর বলে, রাত না হলে 
কলকাতায় নির্মল বাতাস কোথায় পাচ্ছ ? 

_-কলকাতা একটা সুড়ঞ্চে বেস্তা ! 

_-কলকাতা একট। রহস্ত ! 

- কলকাতা, কলকাতাই । 

-_-সেই গানটা হোক ! কলকাতা ! কলকাতা! ! কে তোমায় বলে ছাতা" 
মাথা? 

কাপুর বলে, আস্তে । এ এলাকায় নয়। 

কয়েকটি মাতাল । ড্রাইভার পাথর-পাথর মুখে গাড়ি চালায় | নিরুপা 
সে। প্রতিটি আরোহীকে নামাতে নামাতে ভোর হবে । 

ঘুমোতে না ঘুমোতে সকাল ন-ট1 বাজবে । এবং কাপুর ঝকঝকে ইউনি- 
ফর্মে নামবে ঠিক সাড়ে ন-টায় | লোকটাকে কাটলে-কুটলে দেখা যাবে 
সরটাই নানারকম যন্ত্রপাতি, রক্তমাংস নেই । 

অজু্নিবাবুকে ড্রাইভারের পছন্দ । একটি বড় পান্তি উনি যখন তখন 
দিয়ে থাকেন । 

কয়েকটি বিভিন্ন ডিগ্রির মাতাল। ঠাণ্ডা মাথাড্রাইভার। ঝকঝকে গাড়িটা 
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দূষণ মুক্ত বাতাসের লোভে ময়দানে চক্কর মারে । 


দরজ! খুলে মহসীন যযুনাকে দেখার পর প্রথমটা বমি করেছিল গাছের 
টবে ।***তারপর কিছুক্ষণ কেটেছে । 

অন্ধকারপ্রায় করিডোর, কয়েকটি রবার গাছের টব। যে গাছগুলে৷ তেমন 
ওত্রায় না সামনের ব্যালকনিতে, তারাই হয় নিবাসিত। 

গন্ধ, পেউটফোলা৷ | খুনের পর লাশ জলে ফেললে সবসময়ে পেট চিরে 
দেয়া নিয়ম । নইলে পেট ফুলবে, লাম ভাসবে। 

এ যমুনা স্বপ্রের যমুনা নয়, তবু যমুনা । মহসীনের মহববত চাপা পড়ে। 
বিপর্দের কথা মনে হয়। এবং ক্রোধ, ভীষণ ক্রোধ । 

“পহলে ফাসা দি?*** 

“অউর মার দি?** 

অউর মেরা হাঁথমে' হাথকড়া লাগানে কা'*' 

তামাক কোম্পানির গেস্ট হাউসের মহববত জর্জরিত মহসীন নির্বাসনে 
যায়। ডকের একদ। সৈনিক মহসীন বর্তমান মহসীনকে গিলে সুপারম্যান 
হয়। এই মহসীনের প্রতি লোমকৃপে ধূর্ততা, নিষ্ঠুরতা, দক্ষতা | 

কে চায় কাপ্তান সিংকে? 

যমুনার ভসভসে বুকে হাত চালিয়ে ও রুমাল বের করে। 

হায়! ওর বুক শ্বপ্নেকি নিটোল ছিল ! 

রুমালে বাঁধা চাবি, পয্রসা, একটি একানে চাবি । 

ই বাবু! তুমি সব সময়ে ওর কাছে চাবি রাখতে । চাবি না রাখলেও 
কি এসে যায়? মহসীনের কাছে তোমার দরজা খোলা বা হাতের 
খেলা ! 

ই হী বাবু! তোমার বউয়ের ছেলে হবে । ফুতি করবে, মিঠাই বিলাবে, 
বহোত খুশিয়ালি হবে ।***যমুনা মায়ের ভোগে যাবে। 

কেন বাবু? বউয়ের পেটে তোমার ছেলে, ঝিয়ের পেটেও তোমার ছেলে, 
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তুমি সামলাও । মহসীনদের হিসাবে অত দয়ামায়। নেই। 

যমুনা, যমুনা ! বাবু কি তোকে বউয়ের বিছানায় কোনোদিন তুলেছিল ? 
মহসীন তোকে তুলবে । পেট গ্যাসে ফোলা গো, যেন পূর্ণগর্ভা । 

চল্‌ যমুনা! বাসর ঘরে । 

টানতে টানতে***টানতে টানতে .*'বাথরুমে, গেস্টরুম, বেডরুম । কি 
বিছানা রে! কৌচকানে সাটিনের ঢাকা, সাটিনের বালিশ,কি কারবার। 
ভোচকি উয়সী হয়ে গেলি যমুনা ! 

ওঠ বিছানায় । ফাড়া, যত এসেন্স আছে ঢেলে দি। চাদরে ঢেকে দি। 
বাঃ যমুনা বা! 

পেট উচিয়ে পড়ে থাক, বিচার পাবি। 

তুই বিচার পেলে বাবুর! খানিক ডরাবে । 

ঝি-গুলে। খানিক বাঁচবে । 

এ হল ডক ও বন্দর এলাকার, কলকাতার অন্ধকার পাতাল জগতের 
বিচার । 

সে বিচারে জজ নেই, হাইকোর্ট নেই, সুপ্রীম কোর্ট নেই । নেই আইনের 
নামে টিকরমবাজি | 

মহসীন রুমাল দিয়ে দরজা মোছে ! বাথরুমের মেছেতে যমুনার রসলালা 
থাকুর্ক। থাকুক দরজার বাইরে । 

মহসীন নিজের করিডোরটি ফিনাইলে মোছে । চাবিট] যমুনার পাশে । 
এবার স্নান করে ফেলি । 

ওর স্নানের শব্দ শুনে লেখক বেরিয়ে আসেন অবাক হয়ে। 

--ক্লান করছ? 

_হ্্যা বাবু, গরম লেগে গেল। ঘুম না এলে গরম লেগে যায়। মহসীন 
হাসে। 

- আপনি শুয়ে যান বাবু । 

--তিনটে বাজে ! শুয়ে কি হবে? কফি বানাও, ছুজনে খাই। 
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__বানাই। 

_-বারান্দাটা খুলব? 

__খুলে দিচ্ছি দরজা । 

_ এখানে বসে থাকলে সূর্য ওঠা দেখা যায়, তাই না? 

_ দেখা যায় না, বোঝা যায় । 

_--কি ঠাণ্ডা! 

__-এত উচু বাড়ি! 

__গাছগুলো আছে বলে-"' 

__-কফি করি বাবু। 

শ্লেখক বসেন । না । মহঙসীনের মনের মেঘটা কেটে গেছে । ভালো! 
লোকটা বেশ । বন্ধুকে বলবেন। মহসীন ও যমুনা! এই তো। পুজ! সংখ্যার 
একটা লেখ হয়ে যায় । 

মহসীনকে ও যমুনাকে অন্য পরিবেশে নিয়ে ফেলতে হবে । চটকল, 
রেলহইয়ার্ড, সুন্দরবন, পরিণামে জীবন জয়ী হবে। 

খারাপ নয়, খারাপ নয়, আসলে সব কিছুই লেখার বিষয়বস্ত্ব হতে পারে। 
কফির সুরভি, বেনসন হেজেসের প্যাকেট, রাত শেষ হবার ঘণ্টা 
খানেক আগে, আকাশটা কি আশ্চর্য না দেখায় । আকাশ বা কতরকম 
দেখলেন, কত জায়গায় । 

হঠাত ওর কানে ভাসে পুরনো দিনের গান, এই ছুনিয়ায় ভাই সবই হয় 
সব সত্যি ! 

আ1, ছবি বিশ্বাস! কবেকার ছবি, কবেকার ছবি ! বর্ণমালায় এ গান, 
কে গায়? 

মহসীন বলে, অজুনিবাবু ! 

--এত রাতে তো কখনো" 

__মাঝে মাঝে হয়ে যায় বাবু। 

__তা তো হবেই । 
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অজুনকে লিফটে ঢোকায় দরোয়ান, তুলে দিয়ে যায় । 

__ও% আমি পারব, পারব । কি ভাবছ ? খুব পারব । মাতাল হই নি হে! 
দেখ ! দরজার সামনে সিকিউরিটি গার্ড ঘুমোচ্ছে। এই তো ব্যাপার ! 
মাসে হাজার টাক! দিচ্ছি কোম্পানিকে, গার্ড ঘুমোচ্ছে। কালই জানাতে 
হবে। 

মাথায় মহাবিশ্ব ঘুরছে । অনেক চেষ্টায় দরজা খুলে ভেতরে ঢোকেন, বন্ধ 
করেন। 

সব ঘুরছে । মাথা এখন সোলারিস । পা! টিপে টিপে বেডরুমে ঢুকে, এ 
কি দৃশ্য ! 

কুক্কুম ! কুদ্কুম ! ঠিক চলে এসেছ ? মাথা মুখ ঢেকে ঘুমোচ্ছে? এয়ার 
কণ্ডিশনার চালাও নি কেন? ঠাণ্ডায় ঘুমোতে যে তুমি ভালোবাসো 
চালিয়ে দিই। 

না কুস্কুম ! সকালেই তোমাকে ও বাড়ি যেতে হবে। 

এ সময়ে এখানে থাকাটা -. 

সব ঘুরছে, ঘুরছে । 

কি জেদী মেয়ে রে বাবা ! 

অজু বিছানার এই প্রান্তে শুয়ে পড়েন । শুতে না শুতেই ঘুম । ভারি 
এসেব্সের গন্ধ, অন্য কোনো! গন্ধ, ওকে এতটুকু বিরক্ত করে না। ঘুমে 
তলিয়ে যেতে যেতে মনে হয়। আট মাস না ন' মাস? পেট এত উচু 
কেন ? অমেয়, কৌশিক, অর্কদেব,কিসকিস,কুসকুল, কিমকিস, কুমকুম, 
অজু হা করে ঘুমোন । 
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অনেক, অনেক মদ, শেষে বেপরোয়া মেজাজে একটি ট্যাবলেট খান, 
ফলে অর্জন মড়ার মতো ঘুমোতে থাকেন। 

মস্ত বিছানার একপাশে যমুনা, এ পাশে উনি। কখন সূর্য ওঠে, কখন 
বেলা হয়, সব অজুনের অজান! থেকে যায়। 

বাহাদ্বর এ বাড়িতে সব চেয়ে আগে কাজে আসে । সে কত ডাকে; 
কত বার বেল বাজায়, বাবুর সাড়া মেলে না। 

মোহিনী আসে বাহাদুরের পরেই | 

আবার ডাকাডাকি, আবার বেল বাজে । মোহিনী বলে-__এ যে কুন্ত- 
কর্ণের ঘুম গো! 

বাহার বলে- এমন তো ঘুমোয় না। 

লিফটম্যান বলে, আরে ! তো৷ ভোর চারটেয় বহোত মাতাল হয়ে বাড়ি 
এলেন । মদের জন্টে ঘুমোচ্ছেন। খুমোবেন না? বাপরে ! কতদারুযে 
পিয়েছেন তা কেউ জানে না। 

মোহিনী বলে, আমি বাইশ নম্বরে যাই । আগে ওখানে কাজ সারি, তৰে 
আসব। 

বাহাদুর বলে, মোহিনী! আজ না পেসকণ্টোল আসবে ? তখন তো 
মুশকিল হবে। বাবু বা ওঠে না কেন? 

_ পেসকন্টোল তো আমি কি করব? বাহাছুরের বাড়াবাড়ি! 
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-_যম্না ভি এল না। 

_সে আমি জানি? 

_-কোথেকে বদ্‌ বু আসছে না? 

- কোথায়? 

তুই কি জানবি মোহিনী । কাল এত মাছ, এত মাংস খেয়েছিস যে 
নাক তোর খাবারে বন্ধ আছে। 

__মরগে ছৌড়। । বাবু নিতে বলল, তাই নিলাম । 

এমন সময়ে দেশাই ইলাকে জাপটে ধরে বেরিয়ে আসেন । ইলাকে স্নান 
করিয়েছেন, খাইয়েছেন, চুল আচড়ে দিয়েছেন, কাপড় পরিয়ে দিয়েছেন! 
সবাই চুপ করে যায়। 

দেশাই বলে চলেছেন, আমরা বেড়াতে যাচ্ছি ইলা ! দেখবে কত সুন্দর 
জায়গা । আমর। বেড়াতে যাচ্ছি ইলা, দেখবে কত সুন্দর জায়গা ! 

_ সুন্দর জায়গায় যাচ্ছি? 


_স্থ্যা ইলা--" 
সঙ্গে ডাক্তার । ডাক্তার লিফটের দিকে এগিয়ে যান । ইলা আবার 
দেশাইয়ের দিকে তাকান । 


- আমি শাড়ি পরেছি কেন ? 

_ বাঁ, বেড়াতে যাচ্ছি যে ! 

_-কবে ফিরব গে | 

দেশাইয়ের চোখ দিয়ে জল নামে | তবু উনি বলে চলেন, সেখানে কত 
ফুল-**কত পাখি-"*কত ভালো লাগবে তোমার"** 

লিফটে ঢুকে যান ওঁরা | দেশাইয়ের কাধে একটা ব্যাগ । ওর চোখ 
দিয়ে নিঃসংকোচ জল নামছে । 

মোহিনী হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 

_ দেখলেও পুশ্যি, দেখলেও পুণ্যি ৷ পাগলী কত জন্ম তপিস্তে করে 
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সোয়ামি পেয়েছিল গো! ! সোয়ামি যে বউয়ের এত ঝামালি মাথায় 
নেয়, কে কবে দেখেছে ? কোনো মদ খায় নাঃ মেয়েছেলের লালচ করে 
না, বউ, বউ, আর বউ ! জীবনট। দিয়ে দিল । 

জমাদার আত্তরিক ছুঃখে বলে, মেমসায়েবকে তো এখানে রাখবে না। 
বোম্বাইতে হাসপাতালে দিয়ে দেবে । তারপর সায়েব কি আর এখানে 
থাকবে, একা একা ? 

-যাবে বাকোথায়? 

_ছেলের কাছে যাবে, বোম্বাই 

_ একটা মেয়ে সেও মরে গেল । সায়েব ভালে। লোক তো ! দুঃখ পেতে 
এসেছিল । 

মোহিনী বলে, হুজনেই ভালো! গো ! পাগলী হলেও মনটাদরাজ কত ! 
কিন্ত এ ঘরে হল কি ? বাবু যে মোটে দোর খোলে না । 

বাহাছবর বলে, যমুন! আজও এল না? 

মোহিন” হাতে তালু উলটোয়। 

অভূরনবাবু অকাতরে ঘুমোন। ঘরে এয়ারকপ্তিশনার চপে, ঠাপা, ঠাখা 
ঘর । ঘুমের অতলে “কোনো স্বপ্ন নেই ওর, কোনো উদ্বেগ | 


বেলা দশট1 নাগাদ মহসীন দেখে জমাদার নয় নম্বর বাড়র সামনে 
দাড়িয়ে । 

-কি হ'ল, জমাদার ? 

--মহসীন ! 

_কি হল? 

_-কোনে বদ বুপাচ্ছ? 

__না তো! 

--এ কৈস। তাজ্জব ভাই ! সাত নম্বরে কাজ করছিলাম, ওহি নয় নম্বর 
বাড়ি থেকে বহোৎ বদ্‌ বু**' 
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- আপিসকে বলো গিয়ে । 

_তুমি পাচ্ছ না? 

-"না ভাই । গেস্ট আছে, জান তো! ? তার ওপর বড় সায়েব আরো 
গেস্ট আনছে । বহোৎ ঝামেল! । চাইনিজ মাঙাও, বিয়ার মাঙাও, যমুনাও 
এল না, কামর সাফ করো) সব ঠিকঠাক রাখো-*" 

মহসীন চলে যায় । জমাদার ভেবে পায় না সেকি করবে । অবশেষে 
সে আপিসে যায়। যদি কিছু হয়ে থাকে, আপিসে ন! জানানো তো৷ 
ঠিক নয়। বাবুরও সাড়া নেই, গন্ধটাও**. 

গন্ধটা জমাদারের খুব চেনা গন্ধ বলেই ও অবাক হয়েছে বেশি । বাবু 
ভোরে ফিরল, এর মধ্যে মরেও গেল, পচেও গেল ? 

আপিসে, কেয়ারটেকার আপিসের উদয়বাবু ম্যানেজার নন ! ম্যানে- 
জার একটু বাইরে গেছেন । উদয়বাবুই জমাদারদের অশন্নদাতা । 
-_উদয়বাবু ! 

_-কি হ'ল, রূপলাল ? 

--নয় নম্বর থেকে খুব বদ বু আসছে। 

_নয় নম্বরে তো কেউ নেই? 

- কন থাকবে না বাবু ? 

_মারে, মিসেস তো বাপের বাড়ি । অজুরনিবাবু কাল সকালেই বল- 
ছিলেন যে কয়েকদিনের জন্তে হলদিয়া যাবেন । বাড়িতে থাকবে কে? 
_বাবু তো আজ ভোর চারটায় বহোৎ দারু পিয়ে'""দরোয়ান জানবে 
বাবু। 

-তাতে তোমার কি, রূপলাল ? আর, চারটের সময়ে যদি বহোৎ দারু 
পিয়ে এসে থাকেন**" 

দরজা তো! খুললেন না। মোহিনী আর বাহাছ্বর কত বেল বাজাল। 
--ঘুমোচ্ছেন নিশ্চয় । 

কিন্ত বদ্‌ বু... 
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_-সেবার একুশ নম্বরে যা হয়েছিল তেমনি কিছু হয়ে থাকবে । গোটা 
মাছটা থলিতে রেখে ওর দিল্লী চলে গেল না ? মাছ পচে***শেষে দরজা 
ভেঙে আমরা বোকা বনলাম । 

_-বাবু! এ কোই পচা মাছের গন্ধ নয়। যাক গে! আমার ডিউটি, 
আমি জানিয়ে গেলাম | 

-_তুমি ও ঘরে কাজ কর? 

_চমন করে । সে ছুটিতে তে আমিই করছি । আজ ঢোকাই গেল না। 
__দেখছি দেখছি । আবার ফোন বাজে ! দাড়াও তো! হ্যা, অফিস। 
হ্যা মিসেস চৌধুরী, প্লাম্বারকে খবর দিয়েছি । এখানে আসবে, হ্যা, 
আমি নিজে নিয়ে যাব । হ্যা, রাখলাম । রূপলাল ! 

_বাবু ! 

-ফতেরে৷ নম্বরে প্লাম্বার চাই, তেরো! নম্বরে সুইচ খারাপ, আর দশ 
নম্বরে না কি জল আসছে না, তুমি বলছ, ন"নম্বরে বদ্‌বু--'ঠিক আছে, 
লিখে রাখলাম ! ম্যানেজার বাবু আস্মুন-"*দেখাই-*- 

-_আচ্ছ। বাবু! 

মহসীন ঢোকে । 

_- তোমার আবার কি, মহসীন ? 

_ম্যানেজার সাব যেন একবার যান | বড় সাফেস আসছেন ।- ঘরর 
রং পালটাবেন, কথা বলবেন । 

_ বেশ আছেন তোমার বড় সায়েব। কোম্পানির পয়সায় বছর বছর 
রং করাচ্ছেন । 

_হ্যা বাবু! 

দাড়াও, এটাও লিখে রাখি । সব মাথায় রাখা সম্ভব নয়, সত্যি সম্ভব 
নয়। ন? নম্বরে বদ বু'""ম]ানেজার বাবু এগারো নম্বরে-**দেশাই সায়েব 
যেন কি বলে গেলেন ? ও, ওর ঘরের ওপর নজর রাঁখতে.**আর কি 
যেন, কি যেন:*' 


মহসীন ও রূপলাল বেরিয়ে আসে । মহসীনের মনেএখন শুধু উত্তেজনা, 
প্রতিহিংসা র উত্ভেজনা॥ ন' নম্বরে কখন ঢুকবে সবাই ? 

যমুনা কাল খুবই ঠাণ্ডা ছিল, খুব । কোথায় কোনে বরফ ঘরে রেখে 
ছিল ওকে কেউ? 

মহসীন আবার মনে করে ভালে। করে । বযুনার পাশে ওর চাবিটা 
রেখে এসেছে, এবং ন? নম্বরের প্রতি দরজ! বন্ধ করে রেখে এসেছে । 
ভোর না হতে ওর করিডোর মুছে ঝকঝকে করেছে । এখন মহসীন 
ব্যত্ত, মত্যিই ব্যস্ত ।-.-বড় সায়েব আসবেন | 

সবাই থাকতে থাকতে যদ্দি যমুনার ব্যাপারটা -- "মহসীন লিফটের সামনে 
দাড়ায় । 

উদ্য়বাবু হেঁকে বলে, রাজার চাকরি তোমার মহসীন ! টেলিফোনে ফুল 
আনাচ্ছ, মদ আনাচ্ছ, খাবার আনাচ্ছ**" 

হ্যা বাবু! 

মহমীন মনে মনে বলে, তোমরাও তো। মেনটেনান্স থেকে টাক! মারছ 
বাবু! 

আচ্ছা, যমুনাদের বস্তি থেকে কেউ খোজ করতে এল না ? আপনজন 
নাথাকলে যা হয়! 

জনি আর তাল! বাকি করছে? তারা কি জানে না যে মহসীন খোজ 
করে এসেছে? তারা কেন এল না? গোলামের মাঃ সেও তো এল না? 
যমুন! রে ! তুই বলতিন তোর আপনজন সবাই । কেউ নেই রে, কেউ 
নেই ! থাকলে পরে কেউ আসে না? 

ভাবিস না যমুনা । তোকে যে সর্বনাশ করেছে, তার ব্যবস্থা আমি ঠিকই 
করেছি। 

স- ব ব্যবস্থা করেছি। 


ওদিকে যমুনাদের বস্তিতে জনি আর তাল খুব বিপদে পড়ে যায় । 
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ওর৷ আন্দাজ করতে পারে কি হয়েছে, অথচ বলতে পারে না। 
গোলমাল বাধায় মণয়, যমুনার বর। 

ওর কারখানা খুলেছে । ইউনিয়ন ও মালিক পক্ষ সব মিটমাট করে 
নিয়েছে । বকেয়া মাইনের খানিক টাকা মলয়রা পেয়েছে । সে টাকা 
যৎসামান্য । কেন না! তিনশো টাক। কিছুই নয়। 

তবু মলয় তার কথা! রেখেছে । টাকা পেয়েই ও নিতে এসেছে যমুনাকে। 
যমুনা যদি তাকেই চায়, তবে চলুক বেলেঘাটা । ঘরও দেখেছে মলয় । 
যমুনার খোজ নেই কেন ? 

__যমুনা ঘরেই নেই ? 

_-দেখতেই পাচ্ছ । 

_ জার্নি» না? তোরা জানিস ন। ? 

_--আমরা কি জানব ? ও গেল কাগজে । আমর। সিনেমা গেলাম, 
মাইফেল করলাম, ঘুমোলাম, দেখতেই তো পাচ্ছিস যে চা খাচ্ছি। 
--তোরা জানবি না তো কে জানবে? 

--মলয় ! এতদিন তো আমাদের পোকামীকড় মনে করতিস : আমাদের 
ওপর তোর কত ঘেন্না ছিল, যমুনাকে বলতিস, ওদের সঙ্গ ছেড়ে দে' ! 
আমাদের ওপর এখন যে খুব ভরসা দেখাচ্ছিস ! পালা ! হাফ ভদ্র | 
বউয়ের খোজ নাও নি কেন এতদিন ? কোথায় ছিলে ? 

গোলামের মা জন আনছিল। সে কলসি নামিয়ে বলে, কে? মলয় না? 

_ হ্যা, আমি। 

_ যমুনার কথা হচ্ছে ? সে তো ঘরেই আসে নি, কাজেও যায় নি 
পরশু বিকেল হতে । মহসীন কাল সকালে খোজ করে গেল ; তা 
কাজেও গেল না, ঘরেও এল না? গেল কোথায়? 

-_ পরশু বিকেল হতে কাজে যায় না? 

_ তাই তো বলল। তা তুমি কোথা ছিলে বাছা ? এতদিন ধরে মেয়ে- 
টাকে ফেলে দেখে গেছ ! 
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_ যমুনা কোথায়, জানেন ? 

-আমায় বলে গেছে যে জানব? 

জনি আর তাল এ-ওর দিকে তাকায় । দু'জনে চোখে চোখে কি যেন 
কথার আদানপ্রপান হয়, মলয় ঠিক বঝে উঠতে পারে না। 

__মলয়, এদিকে আয়, কথা আছে । 

_-ঘরটা খুলি আগে । 

--চাবি আছে? 

__একটা চাবি তো৷ আমাকেই-*" 

ঘরটি যেন কত কথা নিশ্চ,পে জানায় । চৌকিতে মাছুর, কলসিতে জল, 
ঝকবকে জনতা স্টোভের পাশে উপুড় করে রাখা হাড়ি, পাশে চালের 
টিন, তারের সাজিতে আলু । আলুতে আরশোলা ঘুরছে। 

যমুনা বলত, কখন এসে পড়বে, আলু সিদ্ধ ভাত তো দিতে পারব। 
জনি বলেঃ কেমন মেয়ে পেলি, চিনতে পারলি না । বস্তির মেয়ে | 
তোমার ভদ্দর ঘরে সব স্তীলক্ষ্ষী। তুমি এলে ভাত চাপাবে বলে সব 
তৈরি রাখত । কাজে বেরোবে তো! গোলামের মাকে চাবি দিয়ে বলে যাবে 
যে» মাসি! সব আছে ঘরে, চাবি যদি ও হারিয়ে ফেলে, তবু বসতে পাবে । 
থাকতে বোলে! ঘরে 

তার্লা বলে, একটা ভালোমন্দ পেলে তোর জন্তে বয়ে আনবে। 

মলয়ের লুঙ্গি গেঞ্জি সাবান কাচা । মলয় যমুনার বাক্স ভাঙে । জামা, 
কাপড়, এ কি, এত টাকা ! 

_-এত টাকা? চৌদ্দ শো? 

_হবে না কেন। চার বাড়ি কাজ, সাড়ে চারশো! টাক] পেত । তিরিশ 
টাকা ঘর ভাড়া । ওর খাওয়াদাওয়া, জামাকাপড়, বাবুদের ওখান 
থেকেই জুটে যেত। 

_-পাই পয়সা তো জমাত, তার ভদ্রলোক সোয়ামি আসবে, দোকান 
দেবে ! 
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--সব রেখে গেল কোথায়? 
_সেই তো কথা । চা বানা তাল! । 
তাল! চ৷ বানায় । জনি দরজা বন্ধ করে । এখন মলয়কে সব বলতে হবে, 
শুধু “লপটে টাকা থাকে” বল। চলবে না । হাফ ভদ্দরকে বিশ্বাস কর! 
চলে না। আর ওরা তো কাল যায় নি যমুনার নির্দেশমতো । ওরা তো 
আচ করেছিল কি ঘটেছে । 
সিনেমাতেও যায় নি । ল্যাংড়। ডাক্তারকে পেটাচ্ছিল। 
ল্যাংড়া নিজেই ছুটে এসেছিল । 
-দৌড়। রে তোরা ! যমুনাকে কি দ্রিতে কি দিয়েছি, বহোৎ গড়বড় 
করেছি । 
_তার মানে? 
- নেশায় ছিলাম: ''গড়বড় হয়ে গেল। 
__তার মানে মোক্ষম দাওয়াই দিয়েছ ? 
_-আ'র কি! 
_-মরে যাবে? 
__বুঝি মরে গেছে । 
_সবনাশ ! 
_যা তোরা! 
__গিয়েকি করব? 
--ওকে হাসপাতালে নিবি । 
_ কেমন করে? 
- মাগীটা মরে যাবে । 
_ তুমি বেঁচে থাকবে ভেবেছ ? পালা বদমাশ ! আমরা ওই বাড়ি যেয়ে 
তাকে খুঁজতে পারি ? মাডার কেস না? থানা জানবে, কর্তা জানবে, 
আমাদের ঝুলিয়ে দেবে। 
- আমাকে কি করবি? 
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_ ডাক্তারি করা ঘুচিয়ে দেব। 

ভীষণ রাগে উন্মত্ত হয়েছিল ওর] । যমুনার জন্তে ছুঃখ । “লপটের টাকা” 
নিয়ে স্বাধীন হওয়া হ'ল না, সেজন্যে হতাশ ক্রোধ । 

_তোর হাত ভেঙে দেব, টাকা খি'চে নেব, এলাকা! থেকে বার করে 
দেব । 

_ যমুনা মরলে তোরা '-আমাকে-*" 

_আমাদের জীবনখাক করে দিয়েছ শালা! কি ওষুধ দিচ্ছ চেয়ে দেখনি ? 
ল্যাংড়াকে ওর ঘরে নিয়েই ওর! মেরেছিল, হাত ভেঙেছিল, ওর বাঝ 
খুলে টাক! নিয়েছিল । 


মলয়কে ওরা সব বলে না । খোড়৷ ডাক্তারের ওযুধের কথ। চেপে যায়। 
তবে বাকিটা বলে। 

_যমুনার গর্ভ হয়েছিল 1 

_-ওই অজুনিবাবুর কাজ । 

_যমুনার মতো শক্ত মেয়ে ! 

_মেয়েছেলে তো ! কত শক্তি ধরে? 

__সেই বাবুর ওখানে গেছে? 

__বলেছিল, “যাব ।” 

_-তোরা সত্যি বলছিল? 

__সত্য নয় তো কি মিথ্যে ? 

_-৪র গায়ে আমরা কখনো" 

__যমুনার সঙ্গে তোর বিয়ে দিল কে? 

__তোরাই দিয়েছিলি। 

_-ও আমাদের জিগরি দোস্ত. | 

__যমুন। তাই বলত। 

_-এ কথা সত্যি যে আগে ও খোজ এনেছে, আমরা কাজ করেছি । 
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_তুমি শালা কি “খাটৰ খাব” শিখালে তো! বিয়ের পর ও খেটেই খেত। 
আর খোজ ভাজ আনত ন|। 

_খেটে খা” কি খারাপ কথা ? 

_ তোর সঙ্গে আমাদের মিলবে না কোনোদিন । চিরদিন ঘেন্নীও করলে, 
যমুনার ভাতও খেলে, ওকেও হাফ ভর্দার করবে বলে-"'শালা ! 

খাটে নাকে? আমাদের কাজে মেহনত নেই ? আমরা খাটি না? 
হাফ ভ্দর বোল না। 

_ কেন বলব না ? যমুনা সাড়ে চারশো! কামাত, তুমি নয় পাঁচশো 
পাবে! «তে সস্তিতেও চলে না। তুমি আবার ভদ্দরপনা দেখাও ! 
--গেল কোথায় ? 

__কি বলব? ওর মুখ তো সাংঘাতিক | সাপের মতো বিষ ঢালতে 
পারে । পরশু যেয়ে অজুনিবাবুকে সাত সকালে খুব গাল দিয়েছে। 
বলেছে “তোমার পাপ, তুমিই ব্যবস্থা করবে 1” বিকেলে বলে গেল, 
“বাবু বলেছে ব্যবস্থা! করবে, তাই যাচ্ছি : নইলে মণয় এলে মুখ দেখাব 
কেমন করে?” 

_ অজুনিবাবুর বাড়িতেই গেল? 

_তাই বলে তো গেল । 

_ চাবি একটা থাকত**দরজ। খুলে ঢুকে কাজকম করত"" "মন পড়ছে। 
__ ওখানেই যাও, তুমি তো স্বামী । 

__এক বাড়িতে কাজ তো৷ করত না? 

_ কাজ করত চার বাড়ি। 

__সেখানেও যাব ? 

_ যেয়ে লাভ কি? অজুনিবাবু, ন, নম্বর ফ্ল্যাট | বউ বাপের বাড়ি 
গেছে ছেলে হতে, সব যমুনা বলেছে । 

_তোরাও চল্‌। 

- আমরা যাব কেন? 
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-€তোরা তো সাক্ষী ৷ 

_আমর] সাক্ষী দেব? দারোগাবাবু তে। হেসে খুন হবে । এযে হাসির 
কথা হয়ে গেল মলয়! 

_€কন? 

_-তোর চোখে আমরা লাফাংগ। | দারোগার চোখে আমরা চুনো। মস্তান। 
আমাদের থানায় ঢুকালে, পিটলে কর্তা বাচাতে যাবে না । 

-একল। যাব? 

_কেনযাবেনা? তুমি সোয়ামি। তোমার জিগ্যেস করার হক আছে। 
__একল!। যেতে কেমন**" 

_বাবুটার শাস্তি দরকার । শাল। টাকার কুমীর ! বউ রয়েছে ঘরে । ঝি 
পেয়ে ৬৬৬ 

__ও বাড়িতে কেন,ও বিলডিডে কাজ করতেই আমি নিষেধ করতাম । 
- একেই বলে ভদ্দরহারামি | তুমি ফুটো পয়লা! আনবে না,ও ঝি খাটবে, 
তাতেও সোয়ামিগিরি ফলাবে ! 

তাল! খেঁকিয়ে বলে, এ এলাকায় কোন কাজট। আছে? কোকেন বেচৰে 
না, চুল্লু বেচবে না, ঝি খাটবে না, কোন কাজটা করবে ? 

__ সৎ পথে মেহনত-** 

_-বকোয়াসি কোর লা । খোম] পালটে দেব । সৎ পথে মেহনত ! ওরে 
আমার মোহাস্ত রে! 

- জানতেই তে। কোথায় থাকে, কি করে, কাদের সঙ্গে ওঠাবসা, বিয়ে 
করলে কেন ? ভেবেছিলে বিয়ে করে ও তোমাকে পার্ক স্ট্রীটে নিয়ে 
তুলবে? 

-_ন1 না, তা নয় । তবে যমুনা যে সবসময়ে বেশী টাকার স্বপ্ন দেখত। 

- হাজার বার দ্রেখবে | সাচ্চা মেয়ে, জওয়ানী আওরত । ভাল খাব, 
ভালো পরব, টেলিভিশন দেখব, ভালে। ঘরে থাকব, স্বপ্ন দেখবে তাতেও 
তোমার ন্যাকা বজ্জাতি? 
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_যাক গে, চলো ভাই**' 

ব্যাগ উঠাচ্ছ কেন? মলয়? 

_মলয় ! যদি ভেবে থাকো যে তোমার বউয়ের জন্যে আমরা ফেঁসে যাব, 
তুমি সটকে পড়বে, তাহলে তুমি মায়ের পেটে আছ। 

__ তোমাকে মলয় ! আমরাই মায়ের ভোগে দিয়ে দেব। শালা হারামি। 
_ব্যাগ রাখলাম | 

_ রাখো! । ঘর বন্ধ করব আমরা । চাবি রাখব আমরা | তোমাকে বিশ্বাস 
কি? 

_ দেখ দেখ জনি ! মলয়ের মুখ দেখ. | শাল! ভয়ে মরছে। 

_যমুনার জন্তে যাচ্ছি রে। ওর জন্যে তো নয় । চল্‌ তামাশা দেখি। 


“বন্মালা” বাড়িতে ওরা যখন ঢোকে, তখন বেলা একট! হবে হবে । 
মলয় সভয়ে চায় । এ বাড়িতে ও কোনোদিন ঢোকে নি। ঢুকবে বলেও 
ভাবে নি! যমুনার জন্তে--" 
কাণ্তান সিং জনি ও তালাঁকে দেখে চোখ মটকায়, হাসে । 
_-কী খবর রে? 
_খবর কি আর বল দাদা! এদিকে এসো । এ হচ্ছে মলয়। 
_মলয় ! কোন্‌ মলয় ? 
যমুনার বর। 
যমুনার বর ? হে হে, বড়ি তাজ্জব বাত। যমুনাকে জানি, বরকে তো 
দেখি নি। ত! কি চায় যমুনার বর? 
_-যমুনাকে খুজছে | 

_জরুর খু'জবে । বরের তো৷ হক আছে খোজবার । মহসীন খু'জছে, 
দেশাই সাব খুঁজছে, একোইশ নম্বর অবশ্য এখানে নেই, লেকিন ন' 
নম্বরের মোহিনীও বলছে যমুনা আসে নি। সে লেডকি জরুর এসেছিল 
পরশু । আমি নিজে দেখেছি তাকে ঢুকতে। 
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মলয় বলে, ও সকলকে বলে এসেছিল যে ন+ নম্বরে যাবে । 

--তা তো যাবেই । কাজ করে যে। 

- আপনি বুঝতে পারছেন না । তারপর আর ও ঘরে ফেরে নি। 
__মহসীন বলল-*'ফ্াড়াও, ম্যানেজারবাবুর ঘরে চলো । ন' নম্বর“"- 

ন' নম্বরের বদ্‌ বুর কথ ম্যানেজারবাবু জেনেছেন। এখনি কথা হচ্ছিল, 
গন্ধট। কিসের হতে পারে। 

ম্যানেজার ফট করে বলেন, ন" নম্বরের বাবু তো! ঘরে নেই । 

কান্তান বলে, সে কি কথা ? সকাল চারটাতে বাবু বহোৎ পিয়ে 
ফিরলেন, লিফটম্যানকে শুধান। সকালে মোহিনী, বাহাছবর, কতবার 
ডাকল না? 

_ বিকালে তোমার বউ ন' নম্বরে আসতে পারে না। সে সময়ে বাড়ি 
থালি ছিল। 

কাণ্তান যে কার নিয়োজিত লোক, তা ম্যানেজার জানেন । 

কান্তান বলে, যমুনার কাছে বরাবর ও বাড়িতে ঢোকার চাবি থাকত। 
_সেকি কথা? 

__বাবু দিয়েছিল । মহীনকে ডাকুন না, সে আরো বলবে। 

__ মহসীনের ঘরে গিয়ে শুধাও । তার বড়সায়েব আসবেন, সে নামবে 
কেমন করে ? 

-আপনি যাবেন না? 

_ তুমিই যাও না । 

-_ না বাবু, আপমি চলুন । 

- এরাও যাবে ? 

_কেন যাবে না? যমুনার ধরমভাই লাগে, আমার বহোৎ চিনাজান। 
লোক । কি রে জনি, বল? 

- আমর! কি বলব দাদ। ! সকলকে বলে এল অজুনিবাবুর ঘরে যাচ্ছি, 
ন” নম্বরে যাচ্ছি । তারপর*** 
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বাইরে কারা ডাকছে । দরজা ধাকাচ্ছে। আশ্চর্য । ধাক্কা দের, এমন 
আসম্পর্ধা ! তার বাড়িতে ধাক। দেবে? 

মাথ! বাঁকিয়ে টলতে টলতে তিনি বেরিয়ে আসেন, দরজ! খোলেন । গন্ধ 
এখন সবিক্রমে হাঁওয়াকে আক্রমণ করছে। 

_কি? কে তোমরা? 

__অজুনিবাবু, এরা... 

_-যমুনা কোথায় ? 

_কে হে তুমি? 

_যমুনার বর । 

_-যমুনার বর? তাআমি কি করে জানব যমুনা কোথায় ? এ ! এমন 
পচা গন্ধ ছি ছি, এত গন্ধ"*" 

ম্যানেজার বলেন, আপনার ফ্ল্যাট থেকে গন্ধ আসছে মশাই | দশটা 
থেক রিপোর্ট পাচ্ছি । আশনাকে বেল বাজিয়ে তোলা যাচ্ছে না, সেই 
জন্যে**" 

মলয় বলে, ভেতরে যাব । 

-_ ভেতরে যাবে না । আমার বউ আছে ও ঘরে, কেউ যাবে না। 
_-সবাই যাবে । 

কাপ্তান বলে, আমি যাচ্ছি সাব, ম্যানেজারবাবুও যাচ্ছেন । 

ম্যানেজার বলেন. এত গন্ধ কিসের ? 

অজুর্ন বাবু হা করেন, খাবি খান। গন্ধটা তো সত্যি। 

_ কিসের গন্ধ ম্যানেজার ? 

সবাই ঢোকে | গন্ধ এ ঘরে সবত্র, গন্ধ শোবার ঘরে। 

বেডরুমে ঢোকে ওরা । 

_একি? একে? 

অজুর্নবাবু 'এখন দর্শক মাত্র । কুস্কুম, কু্কুম আসতে চেয়েছিল। কুস্কুমের 
পাশে আমি শুয়েছিলাম, কুন্কুম-.. 


কাপ্তান সাটিনের ঢাকনা! উলটে ফেলে । পেট ফোলা, পচধরা যমুনা শুয়ে 
আছে। শরীরের সর্বত্র রস কাটছে । মুখ ফুলে ঈাত বেরিয়ে আছে। গন্ধ, 
গন্ধ কি অমোঘ গন্ধ । 

অজুনিবাবু বিকট টেঁচিয়ে ওঠেন, না, ও যমুনা নয় ! যমুনা হতে পারে 
না। পরশুরাতেই আমি যমুনাকে সরিয়ে দিয়েছিলাম | দেশাই ! দেশাই 
জানে। 

ম্যানেজার বলেন, দেশাই কাল শেষরাতে বোম্বে থেকে ফিরেছেন। 
যাক, কথা বলবেন না । ছি ছি ছি! বর্ণমালার নাম ডুবে গেল। থানায় 
ফোন করছি আমি ! 

_যমুনা নয়ঃ যমুনা নয় ! 

__কাপ্তান, ওর ওপর চোখ রাখো । ছি ছি! অজুনিবাবু ! 

--ও তো আমার ঘরেই কাজ করত না । আরো আরো ঘরে**' 

- আপনি ওর পাশে শুয়েছিলেন, এখন কি বকছেন যা তা? 

কাপ্তান ওঁকে চেপে ধরে । বলে, লাফালাফি করবেন না বাবু! ছি ছি! 
মুর্দা পাশে নিয়ে ঘুমাচ্ছিলেন? 

-কুস্কুম শুয়েছিল ! 

_-যযুনা হয়ে গেল ? ক1 তাজ্জব বাত ! কেউ কখনো শোনে নি। 
মানুষ তিড় করে ভেঙে পড়ে । প্বর্ণমালায়” এমন বিপর্যয় কোনোদিন 
হয় নি। পাপ চিরকাল চাপা থেকেছে এখানে। এমন করে আত্মগরকাশ 
করে নি। 

অজুনিবাবু অঝোরে কাদেন । ওঁর জীবন, জগৎ, সংসার, সুনাম, ঠিকা- 
দারি, গোপন টাকা, বিবাহিত জীবন, সব কিছু ডুবে যাচ্ছে পচা গন্ধে । 
যমুন! মহোল্লাসে ঈাত বের করে সব জানছে, রস কাটছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
অজুনিবাবু অজ্ভান হয়ে যান। 


